照片:亞倫·辛克萊
史蒂芬‧格洛弗穿著 Gucci 休閒褲和毛皮流蘇 Gucci 拖鞋出席採訪遲到。 「我得以某種方式浪費這筆錢,」他稍後會半開玩笑地告訴我。他立即提到了他的老式汽車項目以及它的成本有多大:“工作量很大。”對於像格洛弗這樣的人來說,這感覺幾乎像是自嘲,他稱自己是「世界上最有趣的作家,或者至少是美國,但可能是現在世界上最有趣的作家」——這樣的介紹讓人想起一個(相當)新的作家的每一個比喻。除了格洛弗,就像他為之編寫並執行了六年的節目一樣,他有一個柔軟的中心,並且更熱衷於思考偉大的想法,而不是為了吹牛而吹牛。
在他高四之前,他的弟弟唐納德·格洛弗他離開了佐治亞理工學院,在那裡他學習化學工程,以幫助充實電視創意,後來成為亞特蘭大。FX 節目講述了一位名叫Paper Boi(布萊恩·泰里·亨利飾)的當地說唱歌手在他的表弟兼經紀人厄恩(唐納德飾)和吸毒者夥伴達里厄斯(萊基斯·斯坦菲爾德飾)的幫助下試圖成功,並贏得了無數獎項,其中包括六項大獎艾美獎。作為系列週四晚上結束,它已成為一種邪教經典,儘管存在分歧。
第三季讓許多觀眾望而卻步少走彎路和獨立圖這剝奪了核心的四個角色(包括Earn的前Van,由莎姬·貝茲飾演)。它更好的第四季和最後一季繼續傾向於超現實,有時更像是恐怖而不是喜劇,並以紀錄片式的對歷史的沉思等情節贏得了評論家和粉絲的認可。迪士尼的一部愚蠢的電影,也許是有史以來最黑的動畫電影。我們也看到Paper Boi結束了歐洲巡演,並試圖理解他作為說唱歌手的遺產,慢慢退出這個行業;恩正在自我治療和治療中。所有的角色都在變老,希望變得更聰明,但無法確定。
如果你能接受它有點脫節的話,這是一個值得的節目。史蒂芬·格洛弗現在在最後提出的最重要的想法是他認為非常簡單的一個:是的,亞特蘭大故意挑釁你。
走進它
訂閱:
您會用什麼類型來分類亞特蘭大現在已經完成了嗎?
這絕對是各種東西的混合體,但首先也是最重要的是它是一部喜劇。我從四個賽季中意識到的事情亞特蘭大我覺得這很有趣,有些人可能會說,“這太可怕了。”或者,“這真是太悲傷了。”在編劇室裡,我們嘲笑了很多東西,而我們獲得其中一些想法的方式是從一個非常黑暗的地方開始的。我記得我們看過一個關於這項服務的紀錄片片段,該服務旨在幫助那些想要自殺的人,但當然他們不被允許這樣做。所以它展示了一位女士經歷了這整個事情,她必須建造一台機器,讓一個四肢癱瘓的人可以按下開關自殺。但她也說,“當你這樣做的時候,我不能在場。”
哦,天哪。
這很奇怪。但由此而來第三季圖帕克死亡場景。這就是我們的思考方式,尤其是我的思考方式。很多對我來說很搞笑的東西可能是黑暗的。但我認為喜劇有時在劇本中更容易閱讀。
這是我看節目時的疑問之一。有這樣的時刻,哦,這真的非常非常聰明。但我不知道你是否希望我在笑聲或淚水中結束這一集。有些東西講述了美國種族主義的悲慘現實,你會想,這件事值得哭泣。但這也是一個妙語。
嗯,即使在很早的時候,我記得唐納德就說,「這是黑人的觀點。這就是身為黑人的感覺。如果你是黑人,你所要做的就是看看 Twitter。從字面上看,明天核彈可能會爆炸,人們會開玩笑。
“為什麼那顆炸彈遲到了?”黑得他媽的。
尤其是在南方,有很多事情,儘管這很糟糕——作為黑人,你必須對此一笑置之。所以我明白為什麼人們會說,“這令人心碎。”其中有些令人心碎和悲傷。但該節目始終以幽默為基礎。
您是否想過一集結束時觀眾會到達哪裡?因為有時候感覺就像,去他媽的觀眾。我們想惹惱你。交易。
嗯,我認為現在人們很容易生氣。有些人真的會看讓人生氣的東西,找到讓人生氣的東西,這是愚蠢的,讓電視和所有藝術都變得非常不愉快。我們不會為了得到回應而進行挑釁。我們試圖進入事物的灰色地帶。今天你確實無法做到這一點。很多時候,身處灰色地帶就等於成為敵人。
我注意到因為第二季和第三季之間有很大的時間間隔,人們發生了一些變化。以前,他們會說,“哦,他們正在談論雙方和細緻入微的討論。”然後就變成了,“這就是他們所說的,這是一回事。”
FX 有沒有說過,「事實上,不,你不能讓假圖帕克的死變得有趣」?
FX 很少說:“你不能那樣做。”但第三季開始其中沒有 Darius、Earn、Paper Boi 或 Van 的劇集非常兩極化。他們問:“你確定嗎?”這是有充分理由的。因為他們正在努力製作可以吸引大量觀眾的美味網路電視,而我們正在嘗試做一些不同的事情。我們正在努力製作有趣的電視。
對你來說它們是兩件不同的事情嗎?
是的。他們說人們更喜歡他們已經知道結局的故事,而不是他們不知道結局的故事,就像捍衛戰士。當我年輕的時候,我總是討厭類似「哦,不,超人就要死了」之類的東西。不,他不是。顯然不是。我從來沒有覺得他已經快要死了。
唐納德·格洛弗和史蒂芬·格洛弗在阿姆斯特丹的片場。照片:FX Networks / Hiro Murai
大多數人都沉浸在這位典型英雄的旅程中。似乎整個前提亞特蘭大是拒絕這個想法嗎?
想到紙波伊的結局,我就覺得我和他很親近。他絕對是我最喜歡的角色,因為他很複雜。我認為每個人要么感覺自己像Paper Boi,要么認識這樣的人:一個你願意一起出去玩或在身邊的人,一個好朋友。你有點擔心他會發生什麼,但你希望看到他渡過難關。
一個成功的饒舌歌手的旅程是怎麼樣的?大多數人都會想到 Jay-Z。但只有不到百分之一的饒舌歌手最終會走上這樣的軌跡。因此,在詢問 Paper Boi 旅程的終點在哪裡時,您必須考慮您希望真正的說唱歌手的旅程在哪裡結束。當你想到饒舌時,你會開始思考你希望這種文化的旅程在哪裡結束,或是黑人的旅程在哪裡結束。紙博伊的掙扎是許多黑人經驗的代名詞。儘管我們不都是饒舌歌手,但我們也不都是來自底層。每個人都明白這個故事。
這個故事是,黑人文化在一定時間內是黑人的資產。那麼它對外界的吸引力就不那麼大了,接下來你該怎麼辦?你對自己也有同樣的感覺嗎?你製作的這部劇讓人感覺年輕、黑人、新鮮,但在某些時候你所做的事情就沒那麼酷了。
這絕對是本季的一個主題。很多事情都有青年文化,但當你坐下來認真思考它時,它對黑人的影響最大。DMX是一位令人難以置信的說唱歌手,做了很多令人難以置信的事情,在同一年推出了兩張具有超級影響力和偉大作品的專輯。然後他就英年早逝了——
忘記一半了。
人們很容易會說,“天哪,DMX 太棒了。”在網路上送花,然後繼續前進。但當 The Who 的主唱或其他人去世的那一天,會有一個更大的…
感覺文化為白人的創造力鋪平了一條道路,讓其得以維持至死。這個行業對黑人的影響卻不同。我覺得 Paper Boi 在問這個問題。他不能老去。在第四季中,他建議由另一位老黑人說唱歌手說,他必須將自己插入年輕的白人作為他的化身才能繼續成功。
這就是你被教導的生存方式,也是唯一可行的方式。我覺得就像那個角色,邦克。他說:「如果你想過一種平庸、美好但又不奢侈的生活,存錢是可以的。但如果你想過上自己習慣的生活,就需要花錢。有一種「你不能回去」的想法,這對黑人來說也是可怕的。你被視為搞砸了:「你有一張金獎券,但你搞砸了。如果我是你,我就會變成 Jay-Z。走相反的方向不是一個選擇。所以它會讓你做各種各樣的事情,例如得到一個年輕的白人化身,這違背了你的誠信。
你做過類似的事嗎?
不,還沒有。我的目標不是賺最多的錢;只是為了賺足夠的錢,我不必做任何我不想做的事情。我記得唐納德曾經對我說:「你不是好萊塢作家。他們會嘗試把你放入那個盒子裡,這樣他們有時就會貶低你的價值。然後你意識到你只是一個被用來為其他人寫東西的工具。
有沒有一個時刻讓你最想「這只能發生因為編劇的房間都是黑色的」?
人們真的很喜歡第二季的理髮店情節,我想這是我在亞特蘭大的一位理髮師說的。 (向先生大喊;他的名字字面意思就是先生。)所有理髮師都有 17 種工作。他們過著如此混亂的生活,你想要理髮,你願意忍受一定程度的惡作劇,只是因為這是值得的。我認為這是一個非常黑人的想法。我們在那一集中的一些感受只能來自於黑人在這些空間中的感受。
並且不澆水。讓我想起了第一季的一集,裡面有一個完整的檸檬胡椒翅膀周圍的插曲。而這只帶來了黑人作家的房間。因為如果裡面有白人,他們會說,“好吧,你必須解釋一下。”喔不,你不知道。
很早的時候,我們就想,“夥計,我們不想成為解釋黑人文化的節目。”那絕對是一個時刻,就像,“哇,這對我來說感覺很正常,有一部分人不知道這意味著什麼或那是什麼。”
你們是否曾經以令自己驚訝的方式互相審查過?
很有趣——當我們進入第四季時,房間變得最大了,我記得有一次對話是關於獲得接受治療的機會我們不想阻止黑人這樣做。我有點像,“哦,我不在乎這個。”但同時,我也感受到了這種感覺。當你是黑人節目時,總是有這種責任,我認為很多白人節目都沒有。
執行的壓力放學後特價。告訴這些黑人吃蔬菜並接受治療。
或在某種程度上是正確的。我明白了。我很感興趣的是,黑人道德是黑人的一種拐杖。我實際上正在寫一部涉及這個問題的電影。其中一些想法在第四季中得到了體現。
您希望觀眾不斷問自己該節目引發的最大問題是什麼?
有什麼有趣的電視或電影?這包括什麼?我們如何從藝術和我們得到的想法中決定什麼是好的,什麼是我們想要的?我們想要一樣的舊東西嗎?我們想要舒服嗎?或者我們想嘗試新事物?
我們因所做的事情而受到人們不喜歡的批評,但我們抓住了這些機會。我討厭下一代或下一個偉大的電影製作人僅僅因為擔心自己可能被取消而製作無聊的狗屎。希望人們想要嘗試新事物並且變得奇怪。這就是遺產。