看得見的人

照片：Victor Llorente for New York Magazine

佩恩貝格利（Penn Badgley）花了很多時間思考他在電視上扮演的連環殺手的公正結局，如果正義存在於宇宙中的話你。他的角色是喬·戈德堡（Joe Goldberg），一個書呆子氣、看似友善的人，他習慣於跟踪並殺死他所愛的女人以及任何妨礙他的人。到目前為止，喬還沒有逃脫任何阻止他流血事件的嘗試，從第一季的文學紐約滑落到第二季的健康食品和水晶洛杉磯。什麼時候你第三季回歸今年十月，喬是一位天哪的年輕父親，住在虛構的灣區郊區，那裡居住著科技億萬富翁、反疫苗者和媽媽部落客。他的新婚妻子洛芙·奎恩（維多利亞·佩德雷蒂），和喬一樣願意為愛殺人，但他的暴力傾向仍未被滿足。 “當我們觀看像喬這樣的角色時，我們希望他付費嗎？”巴格利沉思著。 “我們想要報應嗎？我們要報仇嗎？

八月的一天，氣溫高達 90 多度，悶熱難耐，我們正在曼哈頓下城的哈德遜河邊吃穀物碗。 34 歲的巴格利穿著黑色襯衫和靴子，鬍鬚略長，頭髮也有些混亂。自從大流行開始以來，像許多其他 30 多歲的布魯克林人一樣，巴格利離開了這座城市——先搬到了洛杉磯，然後又搬到了北部——並開始熟悉監獄廢奴主義的思想。巴格利說，過去，他對於如何看到喬出去有一個圓滑的首選答案：一個黑人女人應該殺了他，這是一個簡單的自由主義復仇幻想。 「但對那個女人這樣做是不公平的，」他承認。 「懲罰固然重要，但什麼樣的懲罰才是真正有效的呢？對喬來說，諷刺的是，死亡對他來說太容易了。巴格利權衡了一切：也許喬可能會受到酷刑（「他應得的，但有人應該這樣做嗎？」）。也許他只是應該永遠痛苦（「但他已經很痛苦了」）。這位演員傾向於存在主義思考，將標準訪談的前提轉變為道德研討會。 “這是一個奇怪的問題，因為我真的不知道，”他說，“而且這個節目不會回答這個問題。”

什麼喬逃脫了只因為他看起來像一個好白人差不多了你的中心思想。第一季該劇於2018 年在《Lifetime》首播，改編自卡羅琳·凱普尼斯(Caroline Kepnes) 的同名小說，講述了渴望愛情的格格不入的男人的所有標準比喻，並激發了社交媒體上的人們對英俊兇手的渴望，有時甚至誇張地、潛在地具有諷刺意味的術語。該劇一直在努力尋找更多的觀眾，直到那年 12 月轉移到 Netflix 觀看，結果證明，觀眾在整個週末都被完美地收看。巴格利對這種關注負有部分責任。當他的鬍鬚被剃掉後，露出了精緻蝕刻的顴骨，其莫氏硬度介於剛玉和鑽石之間，他的眉毛皺起，深棕色的眼睛傳達出各種狂飆突進的風格。 「他帶來了喬所說的紙面上的氛圍，」該劇的創作者兼製片人塞拉·甘布爾告訴我。 “他相信人們的利益，這讓他顯得天真無邪。”她和執行製片人格雷格·伯蘭蒂不得不說服巴格利出演這個角色，並向他保證他們將對自己的扮演負責。 「他有能力探索那些深處並到達那裡，但他最初......我不認為被拒絕這個詞太強烈了。

巴格利承認他討厭喬。他不希望觀眾支持他；他不想讓觀眾為他加油。他想推動他們更深入地考慮你的主題和社會神話讓像喬這樣的男人對女性施暴而不受懲罰。巴格利在被迫與其他人交談時將他扮演為一個迷人的普通人，但當他知道沒有人在看或太不耐煩而無法控制自己的衝動時，他就會像黃鼠狼一樣皺起眉頭。一個人可以享受你作為浪漫陳腔濫調的解構，或忽略它，只是凝視主角。巴格利仍然試圖吸引從事後者的人。為了回應粉絲們突然發的大量推文，懇求喬把他們鎖在他的謀殺籠裡，巴格利試圖轉移話題：“你應該看穿我的臉。”到太瘋狂了！

這不是他第一次成為人們痴迷的對象：2007 年，20 歲的巴格利就進入了這個漩渦。原來的緋聞女孩適應。他飾演布魯克林的「孤獨男孩」丹漢弗萊(Dan Humphrey)，透過與金童玉女瑟琳娜范德伍德森(布蕾克萊弗利飾)約會，讓自己融入了上東區的特權生活。這是巴格利差點拒絕的另一個角色。他已經完成了一系列的表演和試播，但都不太成功，他擔心這次也會一樣。 「同意成為某個引人注目的焦點或整體的一部分——我認為任何表現得好像他們沒有想到這一點的人都是不誠實的，」他說。 「即使他們沒有[考慮]，他們也應該考慮，因為這會極大地影響你的生活。我認為影響不會被誇大。

巴格利搬到好萊塢，夢想著那種突破時刻。他非常喜歡表演技巧，但他說，一開始他的真正目標是成名。 “不然你為什麼要去好萊塢？”他問。 “但在 12 歲的時候，你還沒有努力應對更深層的道德含義。”緋聞女孩，儘管收視率從未取得巨大成功，但仍擁有大量粉絲，其偷窺狂的前提似乎引發了對演員陣容的猜測。 （巴格利在現實生活中與萊弗利約會，小報和粉絲對這段關係的追踪幾乎和節目中一樣密切。）他對聚光燈的強度毫無準備。 “當時人們並沒有談論心理健康，”他諷刺地說，“不是在名人圈裡。”

節目播出時，他正值大學年齡，正在以一種本科生的方式尋找自己的人生方向。他說，為了找到“比廣告看板上的存在更短暫的事情”，他參與了“一系列你可以做的活動”，以找到自己二十多歲的樣子。在一次前往哥倫比亞的旅行中，他遇到了一位巴哈伊教成員，他們的友誼激發了巴格利對巴哈伊宗教的熱愛，該宗教主張不分種族或性別等平等；他今天自稱是巴哈伊教徒。他說，這種對意義的探索為他在大流行期間一直在進行的其他一些項目提供了資訊。他試圖透過製作來更好地控制自己的角色。這些作品仍處於起步階段，他對任何細節都含糊其辭，儘管他暗示它們將比他聞名的肥皂劇更加深奧。他將導演泰倫斯馬力克視為靈感之一。

巴格利沒有看過最近的 HBO Max緋聞女孩重新啟動。 “事實是我幾乎不看任何東西，”他說。 （他和他的妻子多米諾·柯克（Domino Kirke），多米諾·柯克是女孩們明星傑米瑪，最近才有時間史特溪和泰德索。「我們想看一些充滿希望的東西。」）他只是隱約意識到新的前提，其中涉及由 Tavi Gevinson 領導的一群教師在 Instagram 上恢復匿名八卦帳戶。我建議他聯繫格文森，因為在最初的運行中，他的角色被揭露是該帳戶的幕後黑手；他只是笑。當我提到克莉絲汀貝爾重新為《花邊教主》配音時，他說：「嚴格來說，我是《花邊教主》，但她是真的她。

儘管丹確實是個反社會者，因為他經營著一個關於他所有朋友的八卦網站，但喬的角色更為複雜。在專注於求愛妄想的兩季後，第三季你探討了婚姻的錯覺，喬和他的妻子交替背叛和捍衛對方。當喬和洛夫陷入貓捉老鼠的遊戲時，他們不斷變化的權力動態為這一季帶來了創造力的爆發。

對喬來說，郊區是一個不確定的領域，但這個角色的新父親身份給了巴格利一些可以抓住的東西：柯克，一名助產士，去年八月生下了他們的兒子。喬是一位憂心忡忡的父親，他保護兒子的需要驅使他在本季採取了許多行動——是的，有時會導致暴力結果。 「我們經常在片場開玩笑說，我是在同一時間線生孩子的方法，」巴格利說，「有時分享這種經歷很有幫助。儘管我發現很難理解他的恐懼，因為我過去和現在仍然和兒子一起享受著快樂的經歷。

我們起身沿著河邊散步，熱得我們都有點頭暈。巴格利思考是否你的概念仍然會受到觀眾的歡迎。 「我們都在思考世界的現狀以及我們的生活對世界的影響，」他說。 “當你是一個非常引人注目的人時，你必須考慮一下。”我對他說「非常引人注目的人」的方式感到震驚，就好像他的名氣是跟隨他的另一件事。你在美國以外的地區也很受歡迎，尤其是在菲律賓：他描述了第一季在串流媒體上首播後前往馬尼拉參加Netflix 新聞發布會，面對比他以前習慣的更多的觀眾，並體驗到「一種發自內心的感覺，不僅僅是名人——我不知道這個詞的真正含義——但同時受到這麼多人的奉承或關注，」他說。當他談到那種全神貫注的感覺時，他聽起來很沮喪。他補充說，他希望名人在大流行後變得不那麼重要。就好像他想為名譽的概念伸張正義，但願他能弄清楚如何做。

更正：喬和洛夫的孩子你是一個兒子。這個故事的先前版本錯誤地描述了性別。