今年夏天,電視開始關心一個問題:男人應該怎樣?並非所有男性都是這樣——電視上並沒有充斥著關於黑人男性、移民男性、跨性別男性以及透過三份零工經濟微工作勉強維持收支平衡的男性的故事。一個難題在各種類型和版本中不斷出現:曾經是電視和美國生活中默認主角的白人,所有陷入困境的父親、壞老闆、權威領導者和特立獨行者,不再是唯一的主角。人物。那現在那個傢伙怎麼樣了呢?應該把他抹掉嗎?他的權利被剝奪了,他能恢復名譽嗎?他應該去哪裡?
今年夏天的系列節目為這個問題找到了各種答案。也許白人崩潰了,或者他向右側傾斜以佔據空間;也許最好的行動就是策劃他的死亡。在每種情況下,這都不是一個明確的答案,而更像是對尷尬的文化咆哮的一次思想實驗——關於如何稍微放鬆它的模糊姿態。儘管這些節目中的許多導演或編劇室都有有色人種,但它們都是由白人製片人創作或共同創作的,很容易在其中看到他們自己哀傷的自我關懷。畢竟,沒有一個節目會簡單地拋棄白人。他們把他抱得很近。他們觀察他、嘲笑他、無情地攻擊他。即使他成為故事的中心問題而不是中心人物,他仍然處於敘述的中間。
2021 年第一部探討這個問題的節目是友善的孔雀喜劇盧瑟福瀑布。艾德赫爾姆斯 (Ed Helms) 飾演內森盧瑟福 (Nathan Rutherford),他是一位懷有善意、對家庭和當地歷史充滿熱情的白人。他最好的朋友裡根·威爾斯(賈娜·施米丁飾)屬於當地(虛構的)Minishonka 民族。內森經營著一座美麗的歷史博物館,並且有足夠的錢來維護他家族過去的遺跡:他們是建立這個小鎮的白人,他崇拜他們的遺產。雷根在當地賭場設有一間小型的 Minishonka 遺產室,儘管她擁有博物館研究學位,並且對導緻小鎮當前政治的幾個世紀以來的壓迫和不公正有著更細緻的了解。在另一個電視時代,盧瑟福瀑布肯定主要集中在內森身上,他不切實際地試圖讓人們關心歷史,以及他古怪的朋友們的惡作劇。相反,這是關於他的傲慢——該劇的標題是這個城鎮的名字,也是關於內森的一個笑話。但是,雖然雷根是明顯的主角(所有講故事的能量都在她身後),但內森就站在她旁邊。盧瑟福瀑布講述的是一名美洲印第安人決定奪回本應屬於她部落的東西,但它不禁想知道,最初偷走這些東西的家人會發生什麼事。
六月來了凱文可以操自己, AMC 的一集,講述了一位抑鬱的妻子艾莉森(安妮墨菲飾)的故事,該劇以其遵循電視類型慣例。艾莉森生活在一部黑暗、充滿毒品的名劇中,而她的丈夫凱文(埃里克彼得森飾)則在一部多鏡頭情景喜劇的輕鬆、光線充足的避難所中大吃大喝。該系列挖掘了網路情境喜劇中隱藏的假設,例如The 皇后之王,凱文可以等待,和據吉姆說。更負責任的妻子必須忍受什麼,而笨拙的丈夫卻陷入困境並且不承擔任何後果?該節目的設定類似於盧瑟福瀑布。艾莉森充滿活力,她是一個在這部劇的世界中被低估和被遺忘的女人,在其他所有情景喜劇中,性感的妻子都會對她無用的丈夫發出噓聲。然而凱文可以操自己背負著凱文,電視界的傻瓜之王。艾莉森作為典型的情境喜劇妻子,已經從第二名監獄中釋放出來,並給予了她自己的表演,她自己的動機、慾望和挫折。即便如此,她只想問“我他媽的應該對凱文做什麼?”
白蓮花,HBO 的一部電視劇講述了富有的白人家庭在夏威夷度假勝地度假的故事,以更尖銳的方式解決了這個問題。該劇是對白人的批評,而不僅僅是白人。但它為男性角色提供了最尖銳的獨白——尤其是馬克(史蒂夫·茨恩飾),一個典型的電視爸爸形象,他因妻子的職業成功而感到被閹割,並因女兒對家庭特權的政治敵意而感到沮喪。 “我們怎樣才能把事情做好呢?”馬克詢問他的女兒奧莉維亞何時提出白人壓迫夏威夷原住民的問題。 「我們應該捐出所有的錢嗎?你願意嗎,麗芙?也許我們應該一直為過去的罪行感到自卑,穿一件有毛的襯衫,而不是去度假。馬克很生氣;他太可笑了。然而,在地表下不遠的地方,The 白蓮花真誠地問:他該閉嘴嗎?消失?在該劇對可能結果的最積極的展望中,白人完全逃離了他們的生活。
解決這個問題的最新系列是Netflix 的椅子,一部關於英語教授 Ji-Yoon Kim 的學術喜劇(吳珊卓),她升任系主任——第一位擔任該職位的女性或有色人種——充滿了使其再次變得重要的計劃。當智允處理機構繁文縟節和老教員的抗議時,她意識到自己陷入了一個她甚至沒有預見到的問題:她的密友、系裡受歡迎的現代主義教授。比爾(傑·杜普拉斯飾)不是內森或凱文,也不是馬克。他對自己的特權深思熟慮──他是盟友!然後他犯了一個錯誤:學生們拍攝他表演“齊格萬歲!” 在教授法西斯主義課程時敬禮。這行為被斷章取義,但隨著比爾加倍努力,事情升級了。他不是怪物,但他的行為就像亞倫·索金劇本中受委屈的一方。當比爾把自己挖得越來越深時,他成為智允職業抱負的主要障礙。
這個人,主要人物——我們關心的問題的人,曾經是節目主導觀點的人——成為了一個需要克服的障礙。他並不是一個真正的對手,因為他太無知了。內森和凱文缺乏故意製造問題的能力。他們是蔑視的對象,也是揮之不去、近乎懷舊的喜愛對象。我們曾經非常喜歡這個傢伙!他是我們的 Beaver Cleaver,我們的 Tim Allen(蒂姆·艾倫曾經演奏過的所有作品),我們的 Alex P. Keaton,我們的 Don Draper,我們的 Michael Scott。我們不能直接把他趕出去,或是讓他淪落到常出現的小客串明星。但他已經不適合了。他的特權讓人感覺過大。作為主角,他不再像以前那樣充滿歡樂。
喜劇泰德索,在Apple TV+ 上,這是一個明顯的例外,這是一個如此鮮明的對比,就好像有人展開了一面橫幅,上面寫著“是的,你仍然可以擁有一位心愛的白人男性電視主角——問我怎麼做!現在已經是第二季了,該劇的同名特德(傑森·蘇戴奇斯飾)是一名美式足球教練,被任命為一支英國足球隊的教練。他代表了理想、體貼、樸實無華的白人的典範。當你可以將前主要人物換成他異常積極的雙胞胎努主要人物時,為什麼要擔心潛伏在關節周圍的前主要人物的幽靈呢?這是電視喜劇作為現代育兒技巧,獎勵良好的行為,忽略壞的事情——觀眾是需要健康、適當的榜樣的孩子,他們受傷的心靈渴望得到撫慰。什麼是泰德索如果不父親最了解與現代的、改革的觀念有關「最好」的涵義? (事實上,父親知道的太多了,他甚至知道自己並不完美,並且在不公平的父權制度下運作!)
顯示為椅子和凱文可以操自己更加混亂,有時甚至是說教,但它們捕捉到了比泰德索的乾淨替代品。泰德已向前跳過。它忽視瞭如何將權利轉化為謙遜的困難,而是將美國男人的固定版本呈現為既成事實。對高情商、善解人意的美國男性氣質的幻想已經完全形成。這是一個更容易觀看的節目。它從答案開始,而不是棘手、棘手的混亂。
這很奇怪,因為在電視世界中,這些節目提出的難題有一個簡單的答案。他們可能會完全忘記主角,至少在一段時間內(值得注意的是,最近由有色人種創作者主導的節目並沒有將白人男性氣質視為其角色的根本障礙)。讓他休息,讓雷根蓬勃發展並犯自己的錯誤,讓艾莉森與凱文離婚並繼續她的生活,讓智允告訴比爾他是個白痴而不是袖手旁觀,這可能是一種解脫。搖頭。抹去他的歷史,消除他假定的主角,讓他像其他人一樣,成為一個時刻來來去去的人,一個團隊合作者,會更令人愉快。儘管如此,選擇將被廢黜的主角作為一個虛構的裝置保留下來仍然是誠實的。他並沒有在現實生活中消失,而是在現實生活中消失了。他仍然在那裡,與周圍每個人的生活息息相關。