白蓮花不是假期

珍妮佛·柯立芝正在辦理入住手續。照片：馬裡奧·佩雷斯/HBO

開場標題為白蓮花放大紋理壁紙部分中的圖像，乍一看，這些壁紙看起來就像您期望在探條熱帶環境中看到的裝飾。鳥兒和猴子在樹枝上嬉戲。豹子幼崽在棕櫚葉中幸福地打盹。但慢慢地，視覺效果變得更加令人不安：有一個小魚的特寫，它被海藻勒死，一隻眼睛凸出，還有三個男人劃著支腿獨木舟直接進入令人畏懼的波浪。

標題表明，您即將進入的這個地方——具體來說，邁克懷特 (Mike White) HBO 新劇集中心的豪華夏威夷度假勝地——充滿生機。但也？這個地方就是死亡。

死亡巧妙地籠罩在這部黑色喜劇的所有六集中，完全引人入勝白蓮花多虧了第一幕，肖恩·巴頓（傑克·萊西，傑克·萊西飾）一改往常的好人角色，扮演了一個不知悔改的混蛋，在機場向一對過於健談的夫婦證實，最近有人在白蓮花度假村去世。

片頭中有些元素聽起來有點熟悉，讓人回想起上週，當時肖恩、他的妻子瑞秋（亞歷山德拉·達達裡奧飾）和其他幾位富有的客人第一次來到他們豪華的海灘住所。這在媒體資源中開始之後是向後的時間跳躍基本上變成了現代電視的標準說故事裝置。為了與 HBO 的情感保持一致，這是另一部關於有錢人、白人這立即意味著可能發生了謀殺案。

但除了這些因素之外，「熟悉」這個詞並不真正適用於白蓮花，週日晚上首播。由懷特創作、編劇和導演，他負責HBO 的另一位偉大人物, 提前取消開明，這個系列是對階級主義和白人特權的尖銳諷刺，也是對權力動態的巧妙探索，這些權力動態定義了這個高檔天堂中客人和員工之間的每一種關係。每當你以為你知道這部劇的發展方向時，它就會走向意想不到的地方。從味道上看，它是一杯加了砒霜的冰鎮果汁朗姆酒，或者是一杯含有大量鮮血的血腥瑪麗。從潛台詞來看，通常是從文字上看，這或多或少都是索科在歌曲中所說的一切《世界是如何運作的》從博伯納姆的裡面。 （「為什麼你們這些該死的富有的白人堅持透過自我實現的短視鏡頭來看待每一次社會政治衝突？這與你們無關！」等等。）

當 VIP 客人第一次乘船到達僻靜的度假村時，由默里·巴特利特（Murray Bartlett，曾在 HBO 電視劇中飾演 Dom）飾演的酒店經理阿蒙德 (Armond)尋找），第一天上班的實習生拉尼（喬琳·珀迪飾）建議，員工的職責是保持隱形，同時滿足客人的每一個突發奇想。 「作為一種存在、一種身份，你不想太具體，」他告訴這位夏威夷女士，她肯定已經習慣了自己的身份被銀行帳戶充裕的遊客所忽視。這個具有諷刺意味的建議同時也是關於如何批判性觀看的狡猾的指導白蓮花在這個系列中，每個有錢有勢的人，無論是客人還是工作人員，都對那些在既定社會等級中低於自己的人表現出缺乏同情心。就這一點而言：在第一集的其餘大部分時間裡，每當阿蒙德被問及拉尼時，他都會回答“誰？”，只有當她被稱為“實習生”時才記得她。這個讓拉尼壓制她的身份的男人從一開始就沒有認為她擁有一個身份。

阿蒙德的行為，就像劇中幾乎每個角色的行為一樣白蓮花，可以而且可能會推出一千篇思考文章，這證明了懷特寫作中的鋸齒狀邊緣和組成演員陣容的出色演員。肖恩（Shane）是一個在子宮內就顯然能拿到銀湯匙的男人，當他意識到他和瑞秋可能訂錯了套房時，他對這個錯誤的痴迷變成了他的白鯨，既滑稽又有點令人不安。萊西傾向於這種二分法，他運用了他標誌性的酒窩微笑魅力，然後當謝恩沒有得到他認為自己應得的待遇時，他冷冷地笑了。肖恩的權利讓瑞秋越來越震驚，她立刻開始懷疑嫁給這傢伙是否是個錯誤的舉動。當肖恩試圖讓她放心，他們的幸福永遠不會消失時——「會有這樣的日子，」他在她耳邊輕聲細語——達達裡奧臉上的極度恐懼的表情引起了她的笑聲和對這個女人的同情。

莫斯巴赫家族大步邁入白蓮花帶著一整套文字和情感的包袱。馬克（史蒂夫·茨恩飾）專注於自己即將被診斷出患有癌症的可能性，而他的妻子妮可（康妮·布里頓飾）是一家谷歌式公司的成功負責人，她不知道如何處理任何事情，除非她安排它，無論是酒店套房的家具還是當天的膳食安排。 「媽媽，放假了，」莫斯巴赫夫婦的十幾歲兒子奎因（弗萊德·赫金格飾）有一次喊道。 “這是夏威夷的自助早餐。這不應該是一個壓力很大的情況！

妮可是一個假的禪宗媽媽，那種既在外表上保持冷靜的女人，又因為她知道那種只有隨心所欲的女人才能體會到的平靜。布里頓在這裡的表演看起來毫不費力，但這只是因為她似乎從骨子裡理解像妮可這樣的女人如何運用她的力量：輕輕地，這樣在刀已經開始扭轉之前，沒有人會感覺到入口的傷口。

對妮可平靜感最大的挑戰是她的女兒奧利維亞（悉尼·斯威尼飾），她是一名大學二年級學生，她帶來了她的朋友寶拉（布列塔尼·奧格雷迪，被忽視的 Apple TV+ 系列小聲音）在家庭旅行中作為夥伴一起進行永無止境的判斷。在飯店、泳池​​邊或海灘上，這兩位年輕女子坐在一起，一邊閱讀著荒唐並置的海灘讀物，一邊用無情的目光注視著其他人。 （在一個場景中，寶拉讀弗洛伊德，而奧利維亞讀尼采。）在與雷切爾的一次隨意交談中，他們審問她，就好像他們正在記住細節，以便稍後在警方報告中歸檔。

奧莉維亞因為父母的特權和健忘而大聲疾呼，這讓他們感到特別滿足。在一次交流中，她標記她父親發表了恐同言論，促使妮可問她是否打算「取消他的關係？杜克斯他？韓國流行音樂對他有支持嗎？當一個非白人被硬塞進這個家庭圈時，寶拉（其種族從未明確地）越來越響亮地暗示她感覺自己是這裡的局外人。莫斯巴赫家族一般都太健忘而沒有註意到。

然後還有[喇叭聲] Tanya McQuoid，發音為 Mc-鱈魚一個孤單旅行的古怪女人，決心撒下已故母親的骨灰，以表達告別和宣洩。 Tanya 是由偉大的人扮演的珍妮佛柯立芝，他可以輕鬆地從場景中製作出整個職業生涯的精彩片段白蓮花如果她在這之前沒有在這麼多項目中表現得那麼出色的話。抵達後，坦妮亞與水療中心經理貝琳達（娜塔莎·羅斯韋爾）預訂了按摩服務，她令人信服且感人地扮演了一位可能與羅斯韋爾截然相反的女人。不安全感角色凱莉）並與她發展了友誼，這可能會導致商業夥伴關係。或許。

坦妮亞說出的句子像是長長的、緩慢的耳語，主要是因為她不確定自己將如何完成這些句子，她很容易成為這位迷人但孤獨的富貴婦的漫畫。但柯立芝發現了坦妮亞內心的人性和心碎，並允許她與她所有搞笑的午餐品質共享空間。她真的很搞笑；在第一次水療治療中，貝琳達請抱怨疲勞的坦妮亞坐在枕頭上。 “你覺得你為什麼這麼累？”貝琳達真誠地問。坦尼婭同樣真誠地回答：“我想這是因為我離地板太近了。”讀者：我哼了一聲。我哼了一聲真的高聲。

假期本來是為了休息和恢復活力，但是白蓮花不是一款令人放鬆的手錶。雖然海龜游向海面的可愛鏡頭和舒適餐桌上閃爍的燈串捕捉到了其美麗的場景，但與白蓮花的工作人員不同，這個系列並不是為了讓您感到舒適。這是對殖民主義和文化侵占、特權和系統性權力結構、權利及其多種形式的控訴。這也是一部喜劇，講述了沒有人真正得到他們在生活中想要的東西，即使是那些顯然擁有一切的人，然後他們就死了，尤其是第一個場景中提到的角色。開場場景暗示死亡應該是一件大事。但到年底白蓮花，感覺不太像。畢竟，每個人都是消耗品。