這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

在黑暗的繭裡珍妮佛柯立芝的客廳裡充滿了活力。一整天,新奧爾良的炎熱讓她臉色陰沉、發癢,但現在陽光已經從天空中消失,空氣中的濕氣也已經消失,這位女演員已經做好了準備並保持警惕。她要我再給我們一杯龍舌蘭雞尾酒,她穿著蓬鬆的粉紅色拖鞋在家裡慢慢地走來走去,關上門,關掉燈來調節氣氛。她已經等了幾個小時才揭曉她所謂的「驚喜」。

下午早些時候,我到達了她位於下花園區的家,她穿著黑色襯裙和一件紫紅色和金色的短上衣,在鑄鐵大門處迎接我,就像她的救援犬 Chewy(Chewbacca 的縮寫) ),繞著有凹槽的愛奧尼亞柱跑。她在卡崔娜颶風之前買下了這座1867 年的房子,並花了很多時間將其恢復到以前的希臘復興式、斜線式和意大利式的輝煌:加固地基、更換電線、修理屋頂、修補灰泥並用填充物填充。鍍金畫框裡的油畫肖像從高牆上俯視下來。柯立芝相信房子裡有一個“存在”,儘管不是邪惡的。

「歡迎來到陵墓,」她在出現時宣布,手裡拿著一個燭台,燭台上有一條叮噹響的水晶裙,裡面有一根長長的黑色錐體。她領我走進一間黑暗的房間,窗簾拉得很厚,空氣中瀰漫著百合花的香味。

“你要殺了我嗎?”我低聲說。

「是的,」她低聲說。 “我是。”

她點燃蠟燭,一個木盒成為柔和的焦點。她朝我們的方向向外打開蓋子,把手伸進去,拉;一個身穿紅色絲綢的亞洲人身材矮小,坐在一張小桌子後面,身高大約有一手半高。她告訴我他的名字是先生(她說的是SEE易) Blitz,1850 年的巴黎自動機,也是家族的傳家寶。她轉動曲柄,布利茲先生開始表演戲法,舉起一組杯子,然後將頭轉向一邊,形成一個機械循環。他張開嘴,露出一彎閃閃發光的白色新月形和一片粉紅色。當柯立芝還是個小女孩的時候,她去祖母家拜訪時,她的父親會在黑暗中用手電筒炫耀「閃電先生」;她喜歡時間的流逝既模糊又增強其魔力的方式。布利茲先生掌握著她靈魂的一部分──也許現在,也是我的。

柯立芝住在鬼屋裡,而且確實很奇怪,這與她近三十年來扮演的原型背道而馳:時尚、豐滿的金發女郎,注意力緩慢。在大眾的想像中被稱為“史蒂夫勒的媽媽”美國派或來自美甲師 Paulette律政俏佳人,她的角色很性感,但通常是為了廉價的笑聲——例如2 破產女孩,當主角們將她的角色蘇菲·卡欽斯基誤認為是一位女士時。然而,即使只有這些零碎的部分,柯立芝已經將自己銘刻在千禧世代陣營的拉什莫爾山上,令人屏息地複製,卻從未完全複製。她的獨特之處在於她的舉止、她像髮圈一樣撅起的嘴唇、她的眼睛,但真正激發人們精神錯亂的是她的聲音和表達方式。最短的線路—“你好”或“好的”或“好濕潤”——她手上都是油灰。她將母音延伸到整個情緒視野:悲傷、陌生、有趣。

「無論是角色內還是性格外,她都是她自己的喜劇宇宙,」尤金·利維說,他曾在兩部影片中與她共同出演銀幕。美國派特許經營權以及他與克里斯多福蓋斯特合寫的電影。 「珍妮佛很擅長玩弄別人,」蓋斯特說,他在 2000 年代首次與她合作最佳表演獎。“如果沒有人可以玩,那麼她就會利用沉默。”在那部電影中,柯立芝扮演雪莉·安·卡伯特(Sherri Ann Cabot),她是一隻藍帶貴賓犬的驕傲主人,也是一位從不說話的老人的年輕得多的妻子。 (他們“兩人都喜歡喝湯。”) 在供您考慮,從2006年開始,柯立芝就成了傻氣的電影製片人。在其他角色爭奪創意方向的場景中,真正的緊張在於柯立芝的眼睛來回掃視,直到她爆發出“但我呢?!”

「我知道有時她會因為總是有駝峰家具部件而感到沮喪,」電視編劇兼導演說麥克懷特十多年前,他們在一場電影拍攝中相識,並與柯立芝成為了親密的朋友。 「她可以演繹那種寬廣的喜劇,所以這當然就是人們希望她做的事情。人們愛她,但她卻被裝進了盒子裡。

今年夏天,柯立芝終於在HBO的白蓮花,懷特創作的一部關於度假禮儀的合奏喜劇,講述的是夏威夷豪華度假村的客人和為他們服務的員工。柯立芝與康妮·布里頓、娜塔莎·羅斯韋爾、傑克·萊西等人合作,飾演坦尼婭,一位渴望感情和穩定的富有的中年婦女,前往度假村撒母親的骨灰。 「我當時想,我希望能夠寫一些東西,讓她向我認識的人展示,而不是“角色”,」懷特說。該劇利用了柯立芝的喜劇時機,同時捕捉了一種不可預測和孤獨的感覺:坦妮亞是酒店中最明顯痛苦和痛苦的客人,她明顯的需求讓其他人感到不舒服。

在柯立芝的一個週末,我學會了擁抱不穩定。面對面時,她的動作既緩慢又混亂,讓你永遠處於期待的狀態。將會發生什麼事和何時發生一樣不清楚。她自然說話的聲音更加洪亮,沒有她因以下原因而變得如此密切的鼻音:合法的金髮女郎。她喜歡拖延、即興、安靜地坐著。她可以連續幾個小時說話,也可以不說話。她很喜歡——儘管她急於向我展示《閃電先生》實際上是分享她自己的一些重要訊息的一種方式。 (她甚至以他的名字命名了她的製作公司。)

柯立芝坐在客廳的長天鵝絨沙發上,回想起她的父母。她的父親從事樹脂製造業,同時也是一名工匠,而她的母親則是一名家庭主婦。 「我的父親非常崇拜我的母親,」她回憶道。 「她是怎麼得到這個的?他真的認為她是這個星球上有史以來最不可思議的人。

“你現在想要什麼?”我問。

“我想要什麼?”她笑著說。 “是男人還是戀愛?”

“或者一般情況下。”

“我想要什麼?”她停頓了一下。 “我不知道。再來點龍舌蘭酒。

柯立芝的願望她臉皮更厚,更有進取心去做事,例如寫一部電影並主演,就像比利鮑伯松頓那樣吊索刀片。她在馬薩諸塞州的諾威爾長大,21 歲時搬到洛杉磯進入表演學校,在那裡她和另一位有抱負的演員住在一家療養院的出租房間裡,這位演員贏得了比基尼比賽並以此為榮。 「她展示了他們的照片,但隨後她說,『我只是想告訴你一件事,珍妮佛。我對於人才的眼光非常敏銳。我不認為你是鏡頭前的人,」柯立芝說。大約在同一時間,一位選角經紀人把柯立芝帶來,只是告訴她,她永遠不會讓她出演任何電影。 「在你的頭像中,你看起來就像年輕的坎迪斯·伯根,」她回憶經紀人說的。 「你看起來一點也不像這個。我的肥皂劇裡只選長得好看的人。

她搬到了紐約,在 19th and Park 的 Canastel's 餐廳當服務員,桑德拉·布洛克 (Sandra Bullock) 在那裡擔任女主人。當她沉迷於可樂的時候,她浪費了很多年的時間。 (「真是浪費。」)當柯立芝去 Area 或 Limelight 等俱樂部時,她假裝自己是最不知名、完全虛構的海明威女兒。 「如果我進不去,我總是說我是鬆餅海明威,」她說。 「有一次,我因為表現不好而被俱樂部趕了出來,他們說,『永遠不要再回到這裡,鬆餅!’還有一次,她去了 Palladium,第二天在外面漢普頓的一個網球場附近醒來。最終,太多的夜晚都在急診室結束了。當她27歲時,她的父母將她送去戒毒所。出獄後,她在哥譚市找到了即興表演,最後她回到洛杉磯加入了Groundlings 喜劇團,當時的成員包括威爾法雷爾、切裡奧特里、克里斯卡坦和克里斯·帕內爾。 1993 年,32 歲的她迎來了人生的第一個重大突破——在電視劇《Jerry Seinfeld》中飾演 Jerry Seinfeld 的女友之一。宋飛傳——當時她的母親死於胰臟癌。 「我母親對我說的最後一句話是,『我簡直不敢相信,』」她回憶道。 “但她很興奮,因為她認為不會發生任何事情。”

柯立芝的職業生涯有永遠的伴娘品質,滑動門和錯失機會。就在她得到的同​​一天宋飛傳,她預訂了她電視,一個短暫的喜劇小品節目,只持續了一個短暫的季節。之後,她在週六晚間特別節目,一個週六夜現場-與羅珊娜·巴爾(Roseanne Barr)和凱西·格里芬(Kathy Griffin)在福克斯的競爭嘗試再次持續了一個賽季。當柯立芝和其他一些地面人被派去試鏡時週六夜現場,柯立芝的(新)經紀人決定採取強硬態度,並表示這部劇不能讓他的客戶等待決定——機不可失,失不再來。 (週六夜現場現在決定不這麼做了。 2003 年,作為開發協議的一部分,NBC 購買了一部根據她在 Canastel 的經歷改編的半小時喜劇,但最終也放棄了。據報道,“安慰獎”她在馬特勒布朗的電影中扮演了一個飢渴的特工朋友們分拆,喬伊,持續了兩個賽季。 「當你參加這些節目併計劃你的生活時,這真是太有趣了;你認為一切都會變得如此美妙。兩秒鐘後,一切就結束了,」她笑著說。 「你就像,哦真的嗎?這麼快就結束了?

甚至白蓮花,她迄今為止最豐富的角色是亞軍。懷特 - 他創作了您錯過的經典最佳電視節目之一,開明與勞拉鄧恩— 最初為柯立芝構思了一款不同的明星車,名為聖帕齊。這將是一部“偏執的公路喜劇”,她將在其中扮演一位不受重視的女演員,她接到電話說她正在斯里蘭卡一個不起眼的電影節上獲得終身成就獎,但當她開始當她相信該獎項是一個獎項時,她的情緒急劇上升。 「老實說,這是我寫過的最好的東西,」懷特說。 「如果有人製作了這個節目,就會讓人們大吃一驚。想像一下詹妮弗在印度洋被蛇咬傷然後逃命的情景吧。

他說HBO通過了。 「我在幾個地方很接近,但它太瘋狂了,」懷特說。 “人們說,’詹妮弗是一場演出的關鍵,是你進入……的方式’我能感覺到他們有些焦慮。”他指責網路主管普遍能力有限,無法超越一個人已經扮演的角色,這是一種自我延續的機制。 「珍妮佛製作了一部關於她自己的喜劇。笑話總是在她身上,」他說。 「這是一種解除武裝的生活方式——一種讓人們放鬆並試圖化解任何事情的方式。你讓自己成為笑話,但有時人們會把她誤認為是個笑話。

因此,當電視台要求懷特製作一部適合新冠病毒的節目時,他們可以在隔離區進行拍攝——結果就變成了這樣白蓮花——他堅持要讓柯立芝扮演一個充實的角色。她是他不容談判的對象。 「就像人們對她的感覺一樣律政俏佳人這就是我在生活中對她的感覺,」他說。 “我想看到她獲勝。”

從左起:美國派(1999)。照片:Moviestore Collection Ltd/Alamy Stock Photo最佳表演獎(2000)。照片:照片12/Alamy Stock Photo

從頂部:美國派(1999)。照片:Moviestore Collection Ltd/Alamy Stock Photo最佳表演獎(2000)。照片:照片12/Alamy Stock Photo

從左起:律政俏佳人(2001)。照片:PictureLux/好萊塢檔案館/Alamy Stock Photo白蓮花(2021)。照片:HBO

從頂部:律政俏佳人(2001)。照片:PictureLux/好萊塢檔案館/Alamy Stock Photo白蓮花(2021)。照片:HBO

後天我見到了布利茲先生,柯立芝傳簡訊給我:「嗨,亞歷克斯!!你感覺怎麼樣?我有一個充滿活力的夜晚,我希望你能做好準備”,然後是交替的心形和祈禱之手錶情符號。那天晚上,當她抵達我的飯店時,睫毛長長,穿著絲綢獵豹印花長袍,腳踩鑲滿水晶的高跟鞋,這讓她的身高(她五英尺十英寸)更高了。坐在前排的是威廉(William),他是 CAA 的助理,他的出身有點成謎。他的妹妹是一名醫學預科生,正在駕駛和控制音樂,猛烈抨擊奧利維亞·羅德里戈的酸的當我們前往第一個目的地聖日耳曼 (Saint-Germain) 時,這是 Bywater 的酒吧。 「你讓我腦子一團亂,孩子/從來沒有這麼懷疑過自己,」羅德里戈唱道。這是柯立芝第一次聽到這首歌。 「我能理解這一點,」她說。

當我們走上外面的露臺時,她告訴聖日耳曼的葡萄酒總監,我們只是來這裡喝點小酒,玩玩應用程式。他記得她對法國白酒的偏愛,尤其是聖歐賓葡萄酒。柯立芝喜歡放縱、全力以赴。每年,她都會舉辦一場盛大的萬聖節派對,為此,她會把家裡的家具搬走,在雙廊裡擺上長桌,為狂歡者們提供豐盛的大餐、音樂家、滑稽舞者、服裝比賽和無盡的美酒。她通常會嘗試吃純素,但在電影拍攝現場或有很多美味的東西(例如陳年卡門貝爾奶酪黃油和蟹爪)時,這是很困難的。

服務生端上來一盤薄薄的西葫蘆,上面放著螃蟹、卡盧加魚子醬和亮綠色的獨活草油。接下來是我見過的最美味的生菜,切碎的蔬菜撒上爆米花和酪乳醬。她問他們有沒有麵包;他們沒有,但他們確實有一些廚房定做的玉米麵包蛋糕。蛋糕出現了。她呻吟,我呻吟。

我們討論轉世。她從小就是一位一神論普世主義者,這最終意味著她相信天空中的某個大局觀思想家,儘管她不確定到底是什麼。也許上帝是同性戀。如果有來生,她想成為同性戀。為什麼? 「我不知道,」她停頓了一下。 “我只是……我想我會擅長的。”

珍妮佛柯立芝和男同誌之間的相互依戀怎麼形容都不為過。他們在派對上尋找她,就像飛蛾撲向迪斯可舞會一樣,尋找她的照片、飛吻和交談(以及採訪)。她想知道這是否可能是因為她「以自我為中心的方式受到迫害」。

「無論他們喜歡什麼角色,他們都會認為我假裝是一個女人,」她說。

“你的角色是變裝皇后?”我問。

「以某種形式,」她回答。 「有一次,這個傢伙說他們沒有想到會有這樣的女人,直到他們看到灰姑娘的故事」——她在電影中扮演希拉蕊·達芙邪惡的繼母菲奧娜。 “他們說,’我意識到你就是我。’ 」

反過來,她也將某種堅韌和凝聚力投射到男同性戀身上,而她認為自己可能缺乏這種堅韌和團結。以威廉為例,她說:他在密西西比州的一個保守地區長大,是同性戀,但在這裡,他有能力、聰明、蓬勃發展。她認為男同性戀者比異性戀者更慷慨,甚至比一些女性更慷慨。 「你可能會認為同性戀男子會對我居高臨下,因為我與他們完全不同。但我確實覺得男同志會原諒我,」她說。 「男同性戀者不會讓你因為擁有強烈的觀點而付出代價。我真的很喜歡這一點,因為異性戀男人不喜歡這樣。

柯立芝至今單身,從未結婚。她對騙子和騙子著迷:上一次她舉辦萬聖節派對是在 2019 年,服裝提示是打扮成你最喜歡的自戀者——或者他們的受害者;今年,她認為這將成為你最喜歡的騙局。這些主題可能會也可能不會受到個人經驗的啟發。無論哪種方式,柯立芝都會留在遊戲中。她是個浪漫主義者。

她不一定想和某個有錢人約會,但與她交往過的那些中肯的、非好萊塢的男人可能對她的成功沒有安全感。 「他們對你生活的看法比實際生活要大得多、更好得多,」她說。 「他們以某種方式向你投射了一堆狗屎,說你正在篡奪他們,或者你正在對他們做些什麼。你是某種動詞。

「我不希望這成為我生命和愛的終結,」她繼續說道。 「但我不知道人們是如何做到的。有時我覺得你偶爾會和某人一起做一些好事。你得到了太多的許可,你知道,做你自己。這東西溶解得很快。有很多女孩子都會這樣,好吧,操他們。他們應付不了。但我的感覺是,誰也想一個人待著呢?

我的最後一個早晨在新奧爾良,從「咖啡」開始?來自柯立芝的文字。她帶我們去了她常去的地方之一 Willa Jean,從那裡我們可以到 Molly's Rise and Shine 吃早餐,這家餐廳由她的朋友 Mason Hereford 經營,建議她嚐嚐新推出的純素玉米粉蒸肉。她堅持開車送我去機場,下次我需要在她家過夜。 “我會留在街對面,這樣你就能真正感受到令人毛骨悚然的感覺。”

柯立芝的社交焦慮源於她想知道自己是否為人們做了足夠的事情,或者是否做得太多。赫里福德告訴我,當他開餐廳時,她進來買了價值數百美元的禮品卡。當她僱用他來舉辦派對時,她付給他的錢是他要價的兩倍。

「她非常偏執,不願傷害任何人的感情,不願表現得卑鄙或有權利,」懷特說。幾年前,他們在坦尚尼亞一起旅行時,他充分看到了這一點;她想給司機小費,然後又為自己是否多付了小費而苦惱。 “她對動物也這麼做,她會說,’哦,有一隻豹子!’然後她會說,“豹子用奇怪的眼神看著我們。”事情很快就會發生轉變——她會從熱愛自然之美,轉變為向這種動物投射出它們想吃掉我們,而我們必須離開那裡。

同樣的擔憂也適用於追求角色。她覺得自己對自己的職業生涯一直很被動,她相信其他人的話——經紀人、高管等等——並認為他們比她更了解。從長遠來看,她知道自己擁有很多,但她不確定自己是否真的值得。只有當你將她與其他好萊塢演員進行比較時,角色或片酬上的差異才會開始出現。 「很多人只是沒有做出他們應該做的事情。但我確實認為,當某人剛剛獲得巨額資金,而其他地位低於他們的人只獲得其中的百分之一時,這很奇怪,」她說。 “如果你被稱為性格演員,那隻是不付錢給你的藉口。”

在大流行之前,她幻想著把一切拋在腦後,搬到一個偏僻的房子裡。 「新冠疫情讓我失去了與世隔絕的夢想。不再夢想住在燈塔裡,」她說。 「我真的知道我是誰了。我需要城市生活,城市生活。你以為你真的了解自己,直到你真正經歷過一些事情,然後你就會想,我這一切都錯了。

“還有其他類似的時刻嗎?”我問。

她想了一會兒。 「要嘛你太沒有安全感,你對自己的看法很糟糕,」她開始說道,「要嘛你過度思考自己的一些偉大的事情,然後你必須認識到這一點。

「我曾經是一個非常非常快的跑步者,我只是認為我仍然是。然後我最近拍了一部電影獵槍婚禮,你必須跑得很快。你一邊尖叫,一邊逃跑。我對自己的幻想,我以為我是奧運選手,你知道嗎?然後你就像,天哪,“她說。 “這是一個令人謙卑的時刻。”

珍妮佛柯立芝從來沒有開過這個玩笑