照片插圖：禿鷹；照片：@caitiedelaney/Twitter

我確信世界上有人可以真誠地說八秒鐘的事件改變了他們的生活。也許是自發性的求婚，或是一場突然悲慘的事故，甚至是他們的第一次性經驗——沒有判斷力。他們在那八秒之前是一處，在八秒之後又是另一處。

就我個人而言，我的八秒鐘是一個視頻深受喜愛的角色女演員珍妮佛柯立芝說「嗨」這個字。

我承認，這聽起來並不是很了不起。

「你看過珍妮佛柯立芝打招呼的影片嗎？這太他媽難以置信了，」我可能會對街上的朋友或熟人說。

「就是這樣？她只是說‘嗨’？他們回應。

“是的，好吧，就是‘它’，”我馬上生氣地說，“但我發誓，它的意義遠不止於此。”

然後我就趕緊拿出一個我自己看了不下200遍的影片。這是我在半夜死死地握著手機時無數次調出的視頻，迫切希望有什麼東西可以把我從對未回复的危險短信或牛津大學的一項新研究或其他任何東西的無休止的恐懼中拉出來。當我在充滿恐慌的生活中需要一點多巴胺時，我會跑向 Jennifer Coolidge 八秒「Hi」影片的誘人懷抱。它一次又一次地讓我發笑。目前這種反應超出了我的能力範圍。這是超越的。這是令人費解的。但我在這裡嘗試解釋一下。

我們從看起來像頂層酒店套房的地毯地板和一雙紅色高跟鞋開始。 《火箭人》作者：艾爾頓強，在後台輕柔地播放。我們拍攝了一個穿著優雅的黑色蕾絲雞尾酒裙的人物。然後，真相揭曉：這是珍妮佛柯立芝，若有所思地看著窗外的城市。她慢慢地把頭轉向鏡頭，不溫不火、猶豫但悠揚地說：“嗨。”然後影片結束。剛到就到了。八秒的完美。

對此，網路上也有一致的看法：在觀看該影片（可能是第 76 次或第 77 次）時，我看了一眼YouTube 上的評論。我們似乎都感覺到了：這是我們見過的最有趣的事情，但我們不確定為什麼。 “我只是笑得停不下來”，用戶 Xin7 說。 「這就是一次文化重置，」喬治亞·史密斯說。 “好吧，但是有人知道背景嗎？”蘭斯陽光問。 「她在打招呼，」一位樂於助人的用戶回答。

我也有疑問。這個影片是從哪裡來的？經過十分鐘的徹底搜索，我在網路上一無所獲。這可能是最好的。 「嗨」是一種在上下文較少的情況下就能升值的影片。

但我還是喜歡想像那天的情況。也許珍妮佛打電話給朋友或助理說：“拿起電話，我只是有一個主意。”或者也許是，“我穿這件衣服很好看，我們拍個視頻吧，我會做任何事。”或者也許有人說，“詹妮弗，我要給你拍一段視頻，當我平移到你的臉上時說點什麼。”

不管是什麼原因，那天魔法就被創造了。它概括了我們喜愛珍妮佛柯立芝的一切。畢竟，需要一個非常有才華的人才能將原本容易被遺忘的台詞變成電影史上被引用最多的台詞。沒有人會記得我會怎麼說這句話：「我要帶狗了，笨蛋」。但他們記得珍妮佛柯立芝說過這句話。

因為珍妮佛柯立芝剛剛得到它——那個特定的喜劇我不知道什麼必須是 Christopher Guest 俱樂部的持卡會員。我可能從來沒有像在柯立芝那樣輕鬆地笑過最佳表演獎描述她的關係和她年邁的新丈夫：「我們有很多共同點。我們都喜歡喝湯，喜歡戶外活動，喜歡荷蘭豆，愛說話，也愛不說話。她有勇氣始終以愚蠢的方式領導，並且明白只要有足夠的承諾，幾乎任何事情都可以讓人發笑。這也是她成為如此受人喜愛的女演員的部分原因：與生俱來的幽默感和輕鬆的表演總是吸引觀眾。

「Hi」影片之所以能反覆觀看，要歸功於柯立芝微小而有力的喜劇選擇。在稍微拉長的「嗨」聲中，她的聲音如牛奶般柔和，再加上她的嘴角微微下垂，變成標誌性的半微笑、半鬼臉，把一個音節變成了更多的音節。珍妮佛柯立芝知道自己的力量，並且巧妙地運用它：她不需要任何比「嗨」更好的東西來搞笑。我媽媽常告訴我，「簡潔是智慧的靈魂」。大概是我說話太多的時候。感謝珍妮佛柯立芝，我終於覺得我明白了。

「嗨」影片沒有任何意義，但它意味著一切。在這個你可以在網路上找到任何你想要的內容的時代，一百萬人試圖互相搞笑，結果我的家是珍妮佛柯立芝，只是簡單地說「嗨」。大部頭書。嗨，珍妮佛。你好。

珍妮佛柯立芝的《嗨》救了我的命嗎？不，但是……也許吧。