不是他們認為在家的那個人

照片：Jack Robinson/Condé Nast 來自 Getty Images

艾爾頓強職業生涯早期發生的一件事提醒我們這是多麼奇特。那是 1970 年。空曠的天空，已在英國發行，但無處可去。他的唱片公司時斷時續地支持他，最終為他的第二張專輯找到了一位體面的製作人，並進行了一些豐富的管弦樂編排，這張專輯是同名專輯，並於當年春天發行。今天，我們知道艾爾頓強是一位持久而耀眼的明星。現在先把這個放在一邊，請記住，當時沒有人會用這種方式來看待當時與他們一起工作的這位才​​華橫溢但矮胖且有些憂鬱的 22 歲球員。第一首單曲來自艾爾頓強、《邊境之歌》失敗了。出於某種原因，該廠牌的下一步是挖掘一首非專輯曲目並將其作為第二首單曲發行，希望透過這種方式獲得更多關注。那張專輯《搖滾麥當娜》也毫無進展。唱片公司又回到了這張專輯，又進行了一番探索，並進行了第三次嘗試，推出了《Take Me to the Pilot》。

這並不受歡迎。

此時，約翰的職業生涯中還發生了其他事情。幕後害羞的男孩在舞台上發現了喧鬧的個性；他和一支小樂隊飛到了美國，並在洛杉磯著名的游吟詩人夜總會裡舉辦了一場刺耳的六夜演出，震驚了業界。第三專輯,風滾草連接，於當年十月發布。

就在這時，有趣的事情發生了。今年年底，一些電台 DJ 試聽了“Pilot”單曲的 B 面，這是一首從艾爾頓強專輯。他們開始演奏它。這在當時並不典型。 B面是一首聽起來很淒涼的鋼琴曲。

這首歌的第一句話是：“這有點有趣/內心的感覺…”

幾個月後，即 1971 年初，即專輯發行近一年後，B 面在美國和英國均躋身前十名。它是有史以來播放次數最多的廣播單曲之一，並被數十位甚至數百位藝人翻唱。但當時沒有人——唱片公司高層、行銷人員或記者——認為這是一首單曲，甚至沒有人認為它值得注意，這不是很奇怪嗎？由於某種原因，即使是當時經驗豐富的音樂界人士也無法「聽到」這首歌。

從某種根本上來說，《你的歌》是不尋常的。當然，旋律很強勁，副歌顯然也很可愛，但它的正式表現有一些東西——奔騰的弦樂、突出、有品位的低音、一組微妙但堅持的鋼琴填充——這不是註冊。也許只是不夠酷。至於歌詞，他們的前提——「我正在寫一首關於為你寫歌的歌」——我猜有一些遙遠的科爾·波特的暗示，但其中沒有任何滑稽或拱門的地方；事實上，如果有什麼不同的話，那就是它遭受了超過-誠意。請記住，那是迷幻時代的結束，更憂鬱的創作歌手的根源在於民謠和藍調。 《你的歌》可以說是一首傳統的流行民謠，但它的構思和表演帶有一些拖沓但絕對的搖滾真實性。文筆既優雅又平淡；歌詞是對話式的、停頓的，還是精心製作的聲音那樣？我認為，在 1970 年，第一次聽到這首歌的人們無法理解今天對我們來說它的輝煌，因為他們以前從未聽過這樣的歌曲。今天我們對此很熟悉，因為我們生活在艾爾頓約翰創造的世界。

確實，對很多人來說，約翰有點也現在顯而易見的是：泰迪熊流行搖滾明星、皇室成員的喋喋不休的伙伴、上了年紀、戴著假髮的同性戀偶像。但這種舒適的面貌背後總是隱藏著一些不妥協且有點奇怪的東西。他是一個可疑的人物，與喬尼·米切爾（Joni Mitchell）的高度理智主義相對立，或者與盧·里德（Lou Reed）或鮑伊（Bowie）的肯定更危險的作品相對立。但最初，隨著他的讚譽不斷增長，他以自己的方式找到了自己獨特的途徑，穿越了後披頭士樂隊流行音樂景觀的末日——並為我們提供了更加雄心勃勃的流行音樂結構，最終以某種奇怪的傑作達到頂峰，再見黃磚路，然後是一首奇怪的自傳歌曲循環，神奇隊長與棕色泥土牛仔，其中他回顧了自己的生活以及在成為明星之前的那些不安全感的歲月。

這就是他的藝術成就。他的廣告更大。鮑伊現在在搖滾史上赫赫有名，但在 70 年代初的美國，他還不算明星。眾所周知，約翰將服裝的華麗程度提升到近乎易裝癖的水平，但他被視為一種好奇，從未被視為越軌。他在美國連續七張專輯排名第一。經過廣告看板在的排名中，他是迄今為止 1970 年代最偉大的專輯藝人（儘管事實上他在 1976 年之後就沒有一張前十名的專輯了）。他也是廣告看板十年來最偉大的單曲表演，也是該雜誌有史以來第三大單曲藝術家，擁有 9 首排名第一的單曲和 27 首排名前十的熱門單曲，數量很多。總的來說，他的銷量超過了1.5 億張專輯和一億單身人士。

在他的職業生涯五十年後，約翰開始了他絕對是最後一次告別-再見-我-退休-我真的是認真的巡演。對於那些記分的人來說，他第一次宣布自己的最後一場演出是在 1976 年。 “誰想成為像貓王一樣的 45 歲拉斯維加斯藝人？”他當時說。 （今年5 月，71 歲的他在拉斯維加斯舉行了第449 場和第450 場演出，據說是他的最後一場演出。）新的巡演從阿倫敦和費城開始，將於10 月18 日和19 日前往麥迪遜廣場花園，然後再次進行11 月 8 日至 9 日舉行——此後告別黃磚路巡演將安排演出至 2019 年。

但鄭重聲明，應該說，如果有一件事約翰不是，那就是明顯的。他不自己寫歌詞；他曾透過其他作詞家的話語（如果有的話）與我們對話，其中最著名的是伯尼·陶平（Bernie Taupin），他於1967 年與伯尼·陶平建立了歌曲創作合作夥伴關係，這種合作關係貫穿了他的整個古典歲月。幾十年來，陶平歌詞的主題和主題已經善意地反映在這位歌手的性格上，儘管我們沒有理由認為它們準確地代表了他的性格。約翰的歌曲創作過程使它們的意義更加模糊。兩人沒有（現在仍然沒有）一起工作；相反，約翰帶著陶平的潦草的字跡走開了，並以不可思議的速度和專注，用它們創作了他想要的歌曲。 （樂隊成員和製作人多年來都證明他的一些最著名的作品的創作是在15 或20 分鐘內完成的。）實際上，他總是讓陶平的話語表達他想要的意思，給自己留出空間。換句話說，如果您認為您透過艾爾頓強的歌曲了解了他，那麼您就不會了。

他的名字叫雷金納德他的父母希拉·德懷特 (Sheila Dwight) 和斯坦利·德懷特 (Stanley Dwight) 出生，並在倫敦西北部郊區平納 (Pinner) 長大。他的父親在經歷了一些令人困惑的性糾紛後離開了家庭。約翰與母親關係密切，由她和繼父撫養長大。他是一位音樂神童，11 歲時獲得獎學金進入皇家音樂學院。 b) 他非常希望這種情況發生。他 17 歲就離開了學校，在接下來的五、六年裡一直在倫敦音樂界掙扎，最終加入了一支名為 Bluesology 的樂團。他只是數十名甚至數百名倫敦匿名音樂家中的另一位，他們試圖在披頭士樂隊和滾石樂隊（當然還有滾石樂隊）取得成功之後，以不同程度的荒唐方式來理解自己的才華和新世界——因此得名布魯斯學。約翰是一位備受尊敬的英國藍調搖滾歌手朗·約翰·鮑德里(Long John Baldry) 樂隊中的下一個成員，由於某種神秘的原因，他最終憑藉一首奇怪的安東尼·紐利(Anthony Newley) 風格的熱門單曲《讓心痛開始》(Let the Heartaches Begin) 暫時登上了巔峰。現在人們已經忘記了，鮑德里以他自己的方式成為了這個場景的關鍵人物。在英國同性戀行為仍被定罪的時代，約翰公開承認自己是同性戀。 ——這在當時是勇敢的一步。

儘管如此，根據他自己的說法，他還是在很多方面迷失了。他本人和所有認識他的人都在談論他顯然不適合他想要的角色。在酷炫的摩登男孩中，他確實——這個詞被不斷地使用——矮胖。他清理了照片，但當時的影片顯示他是一個有點傻乎乎的、看起來很有魅力的人物。那時他的頭髮一如既往地糟透了，而且他與搖滾明星英俊的典範相差甚遠。他的性格——音樂上的書呆子氣、依賴母親、孤立無援——並沒有起到幫助作用。但有一天，他接到了一家小型唱片公司 Liberty 的報紙廣告，並透過這一吉祥的舉動與一位想要寫歌詞的人取得了聯繫。伯尼·陶平（Bernie Taupin），正如他在許多歌曲中所寫的那樣，是一隻典型的鄉村老鼠，一個來自林肯郡鄉村的害羞男孩，特別是來自斯皮塔爾旁的奧姆比小村莊。就他而言，他夢想的不是明星，而是美國，在他父母家裡的臥室裡，以平淡而不乏味的風格寫下了他想像中的美國，尤其是美國西部的文字。那年他17歲。

兩人經人介紹，一拍即合，很快就住在一起了──住在約翰母親位於平納的房子裡。 「我們在深水中游泳，都需要有人抓住，」陶平後來說。 （不過，陶平並不是同性戀。）他們最終在迪克詹姆斯音樂公司（Dick James Music）內部創作歌曲，該公司的所有者就是迪克詹姆斯（Dick James），幾年前，他將披頭士樂團的出版業務扔在了自己的腿上。以當時的墮落標準來看，約翰和陶平在寫蹩腳的流行歌曲供僱用方面取得了一些成功。其中一首實際上是由露露（當時是一位大明星，《致愛先生》之後）在歐洲歌唱大賽喧鬧的比賽中演唱的。但隨著時間的推移，公司的年輕人開始讓兩人一起製作約翰本人表演的素材。這導致了空曠的天空，然後到艾爾頓強，然後——一旦「你的歌」流行——約翰就成為了許多人生活中熟悉和受歡迎的一部分。

弦樂一直是披頭四時代流行音樂的一部分，也是 60 年代流行音樂的主要內容。製作人為艾爾頓強、Gus Dudgeon 及其弦樂編曲家 Paul Buckmaster，在約翰接下來的六張左右的發行版中與他同在（Dudgeon 等），在每次發行時都擴展了音樂的聲音。在沒有太多競爭的情況下，他們可能實現了那個時代最複雜的流行音樂結構，而這些唱片聽起來很棒，但卻沒有引起人們的注意。 《你的歌》就是一個很好的例子，堅持不懈的鋼琴聲部引導著弦樂，帶來一種克制但充滿情感的演奏。一年後，他們幫助約翰實現了主打歌的雄心勃勃的願景水上狂人。這是一個愚蠢的標題，但這首歌有一個很棒的音景，巴克馬斯特刺耳的管弦樂聲讓人心驚膽戰。弦樂占主導地位狂人還有《小舞者》和《萊文》；弦樂——在這兩種情況下都是黑暗而戲劇性的，與明亮的流行裝備完全不同——可能限制了這兩首歌當時的商業吸引力，但它們都是今天的廣播標準。 （狂人是約翰早期專輯中最不成功的一張。

約翰相應地轉向了更短、更流行的歌曲，並且越來越熟練：“Honky Cat”，其從內到外版本的新奧爾良抹布; 《Rocket Man》是一首關於太空旅行和現代失範的悲傷曲目，帶有挑釁性的原聲背景； 《丹尼爾》，一部有著神秘故事情節的軟搖滾經典；以及襪子舞的再創作「鱷魚岩」。這一切最終導致再見黃磚路，當時最成功的兩張唱片流行歌曲白色相簿。其中有些內容在今天看來有些古怪——陶平變得有點花哨，涉足了太多以妓女和女同性戀為主角的緊張異國情調的歌曲——但這張專輯有一個勇敢的第一面，永遠鞏固了約翰作為流行音樂偉大創造者的聲譽：“葬禮為朋友/愛在流血”，時長超過 11 分鐘；殺手「班尼和噴射機隊」；以及陶平的另一首具有欺騙性的對話式抒情詩《風中的蠟燭》。整張專輯中到處都有足夠令人愉快的花絮（主打歌，不管他媽的“Grey Seal”是什麼，“丹尼·貝利之歌”，“週六夜很好打”，“羅伊·羅傑斯”，更接近“ Harmony”）以證明它不是一張太長的光碟。

至於神奇隊長，這是一個共同完成的自傳體歌曲週期，講述了一種不太可能的歌曲創作夥伴關係，時而甜蜜，時而酸澀，但整體上充滿陽光，考慮到兩人在創作時的立場，這當然是應該的。這聽起來不像是一張偉大的搖滾專輯的材料，但要做到這一點，你必須拋棄主打歌的大膽自負——約翰-陶平合作最成功的神話化部分，也是約翰最直接的搖滾歌曲之一——以及約翰經典歲月中最赤裸裸的自我揭露，是歌曲《今晚有人救了我的命》。這首歌取材自現實——約翰和陶平曾經與一位女士合租公寓，約翰盡責地與她訂婚了。在鮑德里的談話後，他在最後一刻中斷了談話。這首歌的某些部分對一個在現實生活中可能不值得的女人來說是令人厭惡的。但無論當時還是現在，這條賽道都是一場情感漩渦。多年來，約翰即使在最脆弱的時候，也發現了其中的巨大力量，正如這個版本所示：

在這首歌和其他各種方面，約翰過著雙重生活。他是個害羞的人，在舞台上穿著奇裝異服。他是個向女人唱情歌的同性戀者；他是個隨性的明星，但在幕後卻以堅定的速度進行創作。他每年製作相當於兩張專輯，此外還會進行巡迴演出。十年後，在一位情人的幫助下，他承認自己對幾乎所有東西都上癮──藥物、其他毒品、酒精、性和食物。在他的商業時期結束時，他看起來很糟糕，過早地步入中年。他的音樂失去了許多歡樂和調皮的本質。 「他對我們來說很像朱迪·加蘭，」一位朋友有點殘忍地說。他休息了一年來讓自己的生活恢復正常，但在 1980 年代他最終處於半夢遊狀態，直到 1990 年代初才徹底擺脫困境。

我一直有一個揮之不去的念頭藍色動作，繼之後又一個雄心勃勃的兩項紀錄西部地區的搖滾樂他在 20 世紀 70 年代的最後一張熱門專輯，可能是約翰被忽視的傑作，以超級火炬歌曲“抱歉似乎是最難的詞”為基礎，但事實並非如此。藍色動作是一些不合標準的歌曲​​的集合，這些歌曲是硬性製作的，幾乎難以聽。艾爾頓約翰從此再也沒有錄製過一張專輯，你可以為某人演奏以讓他們相信他的才華，但即使在他的衰落中，他仍然頑強地創造了偶爾的前十名熱門歌曲，並偶爾以一首好歌突破（ “我猜這就是他們稱之為布魯斯的原因”、“我仍然站立”、“犧牲”），並得到了 MTV 的一點幫助。 （像許多70 年代的老人一樣，他在整個MTV 十年期間都做了個鬼臉：「我討厭他媽的影片。它們真他媽的令人厭惡，」他當時說。「這可能是因為我的外表。了這部電影。大多數人認為這首單曲是當今世界上最暢銷的單曲，當然也是英國史上最暢銷的單曲。

稱這次露面純粹是感性的，但他也發表了其他更強硬的公開立場。 2001 年葛萊美頒獎典禮前夕，關於艾米納姆是否會出現在節目中，當時正處於他最狂躁、最具攻擊性的階段，引發了一些爭議。馬歇爾·馬瑟斯唱片被提名為年度專輯（儘管可能不合法——該組織最近成立了一個秘密委員會來否決會員們日益無知的提名，這無疑是埃米納姆最終加入其中的原因。）埃米納姆之所以受到批評，主要是因為他是那些日子裡他是一個混蛋，但許多人對他反覆出現的厭女和恐同的誹謗感到特別冒犯。然而，在演出中，阿姆唱完《斯坦》的第一節後，副歌部分（由單曲中的黛朵演唱）在轟動一時的表演後，由雷金納德·德懷特（Reginald Dwight ）演唱，他矮胖但顯然意志堅定。抗議沒問題，約翰說。但你也可以用愛來回應傻瓜。

1975 年，艾爾頓約翰在洛杉磯道奇體育場表演。照片：Terry O'Neill/Iconic Images／Getty Images

有很多當然，搖滾樂中的歌曲創作合作關係是很重要的，但約翰-陶平的設定令人不安，涉及身份、真實性和角色的問題。陶平嚴重浪漫化了美國和美國文化，尤其是西方，以及不太令人信服的南方。約翰可能關心也可能不關心，但他盡職盡責地說出了陶平在歌曲週期中給他說的話風滾草連接、歌曲「羅伊·羅傑斯」和「印度日落」等等。 （然而，約翰從未逃避或隱藏他的英國血統。）

在《寶貝與我的藍調》中，約翰懇求他的（女性）情人與他一起乘坐巴士向西行駛。這很重要，對吧？很難想像約翰本人首先會想引誘一個女人上公共汽車，更不用說乘坐公共汽車向西行駛了。然後，即使約翰收集了勞斯萊斯並開始了長達近五十年的噴氣式飛機生活方式，他還是一次又一次地表達了陶平對被城市的熾熱火焰燙傷的鄉村男孩的哀嘆（“蒙娜麗莎與瘋狂」）帽子」、「Honky Cat」、「再見黃磚路」等等）。然而他唱的歌曲令人信服，我們也相應地向他投射了陶平構想的浪漫圖式。性格孤僻、害羞的雷格發現這很適合他。他的偉大才華在於採用角色並站起來，讓那些幻想對他的聽眾來說是真實的。這是一種古老的流行模式——搖滾的真實性要求歌手寫自己的歌曲，對嗎？約翰顛覆了這一點和使用陶平奇特的混合物來維持無害的形象。

約翰擁有使其發揮作用的音樂技巧。他是一位了不起的鋼琴家；他的作品看似永無止境，相當複雜、濃鬱的演奏，幾乎每首歌曲都帶有反旋律。他演奏的純粹力量也令人信服。今年春天，當我在拉斯維加斯觀看艾爾頓強的最後兩場演出時，他已經71 歲了，我離他很近，對他僅用右手敲擊鍵盤高音區的方式感到驚嘆。後來，我嘗試以類似錘子的方式移動手臂，大約 45 秒後就感到厭倦了。約翰做了超過 90 分鐘。 （諷刺的是，我有一種感覺，他的新告別巡演——在更大的舞台上以更大的規模上演——對他的體力要求不那麼高。）除此之外，他還帶回了流行音樂中狂躁的鋼琴風格傑瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）和小理查德（Little Richard）在被忽視了十年之後，但他也將鋼琴帶入了無情的廣闊（而且總是旋律優美）的領域。絕大多數時候，他利用這些天賦來創造有意義和有品味的效果，無論是在《鱷魚岩》中敲打出50 年代的即興重複段，還是在《跨水狂人》中勾勒出貧瘠的風景，在《過水狂人》中巧妙地增強動態感。 小舞者”，或者只是在“本尼和噴氣機隊”的前 12 秒中用一個不祥的鋼琴和弦實現了那種迷人的電影效果。

今天，我們在陶平奇特的歌詞中尋找真正的艾爾頓強的線索。我認為他的歌曲中很少有手榴彈。我喜歡《鱷魚岩》中的一句台詞——“蘇西為了某個外國人離開了我們。”當然，這不是莫里西，但蘇西的處理方式有點陰暗。約翰在他的經典時期即將結束時公開了他的性取向，這是對他生活現實的一種適當細緻但明顯誠實的反思。封面採訪地點是滾石樂隊，他描述自己是雙性戀，並詳細描述了他失去童貞的時間和第一次與男人睡覺的時間（後者「可能在前者之後一兩年」）。這已接近他在排行榜上的統治地位的結束。不久之後他所經歷的明顯的商業下滑並不能真正歸因於此——他並不是仍在創作偉大的流行歌曲——但這種複雜的反應可能是在接下來的時間裡追趕他的另一個惡魔。此時他已經買下了一支英國足球隊。採訪出來後，這支球隊在體育界飽受嘲笑；根據菲利普諾曼的傳記，艾爾頓強多年後，球迷一直對球隊大喊恐同的誹謗。這也許就是為什麼約翰像 20 世紀 70 年代和 80 年代的幾乎所有流行歌星一樣，對愛滋病的破壞可恥地保持沉默。然而，與大多數人不同的是，他對此很直率，就像他在許多其他事情上所做的那樣：「我沒有弄髒我的手，」他後來承認。 “我太吸毒了，或者太自戀了，我對此感到非常羞愧。”是否還有另一位搖滾明星，無論是活著的還是已故的，可以說出這些話？

告別黃磚路之旅- 一場最熱門的演出，全新的舞台表演 - 非常有趣。我希望他不要吼叫。很高興聽到“你的歌”低聲吟唱，或以低於最大強度的方式演奏“風中之燭”。模仿瑪麗蓮夢露的裸體影片與他的歌曲版本一起播放，難道不是像這首歌譴責的那樣剝削這位明星的性取向嗎？也就是說，這部劇是一部親切、令人印象深刻的熱門劇。 （《印度日落》和《所有年輕女孩都愛愛麗絲》，摘自黃磚路，是這兩場演出中唯一鮮為人知的曲目。了當天去世的年輕說唱歌手麥克·米勒（Mac Miller）。在費城，他告訴觀眾他在48 年前的1970 年9 月11 日在那裡舉辦了他的第一場演出，鼓手奈傑爾·奧爾森(Nigel Olsson) 和陶平(Taupin) 也在1970年參加了當晚的巡迴演出。

在舞台上方巨大的視訊螢幕上，在《再見黃磚路》的閉幕式上，他自豪地展示了自己小時候穿著西裝、坐在鍵盤前的照片，就像任何母親的驕傲和喜悅一樣，還有和他的孩子的照片。還有很多很多約翰穿著各種極端服裝的鏡頭，就像他是一個喋喋不休的同性戀男孩，從閃閃發光的眼鏡和彩色長袍到臭名昭著的中央公園鴨子裝——除了電動靴和馬海毛套裝之外，什麼都有。

有點有趣的是，他經常隱瞞某些歌曲的含義，現在似乎具有真正的意義。 《再見黃磚路》第二句中的殘酷話語現在已經消失了。他現在要告別的路是一條真實的路（也有金磚）；他要回的家住著一個新家庭，他似乎很晚才獨自組建了一個令人滿意的家庭。 《你的歌》也是完全不同的東西。約翰在母親生命最後十年的大部分時間都與她疏遠，這可能是不可原諒的。 （她和他從營地中驅逐的一對商業夥伴仍然是朋友；她表現出約翰經常做的同樣的原則，拒絕與她認識了幾十年的兩個男人斷絕關係。）他們在她死前和好了。 2017年她去世後，他繼續了當時的巡演，但深情地談到了她早年對他的支持，並為她演唱了《你的歌》以紀念她，在歌曲中發現了一種截然不同的愛。在阿倫敦，當他在演出結束時再次演唱這首歌並將其獻給他的粉絲時，它呈現出另一種含義，是我所見過的演出中最有意義的。他向多年來支持他的所有人致以令人信服的詳細感謝，一直到 8 軌磁帶和 45 rpm 單曲的買家，特別是他的音樂會參與者。 「我從心底感謝你們給我的一切，」這位矮胖的 71 歲老人簡單地說。那一刻，50年的真誠和尊重在明星和歌迷之間徘徊，包括我自己在內，沒有人站起來給他一個簡單而持久的鼓掌，為多年來的音樂，也為他在一個糟糕的環境中的存在。

*本文的一個版本出現在 2018 年 10 月 29 日的《紐約雜誌。立即訂閱！