麥克懷特想讓你局促不安

麥克懷特 (Mike White) 戴著一頂標有“LIFE’S RAD”的帽子，坐在洛杉磯的咖啡館裡，咬著指甲，仔細閱讀菜單上的素食選項。 「嘿，夥計，」當我到達時，這位 42 歲的帕薩迪納人說道，他的態度頗為紈縔子弟。他說話時帶著青春期後男孩可愛的劈啪聲，但作為一名編劇、導演、演員兼製片人，懷特磨練出了一種深沉而洪亮的聲音，敏銳地適應了成年後令人痛苦的恐懼。

在過去的十五年裡，他犯下了一系列令人難忘的令人尷尬的錯誤。寫完之後道森溪和怪胎和極客，他透過劇本幫助擴大了當時的鄰居傑克布萊克的笨拙吸引力搖滾學院和自由玉米片。懷特在 2000 年的黑暗喜劇中在聖丹斯電影節上大獲成功查克和巴克正如他所說，他在其中扮演了一個「迷失的同性戀掠奪者弱智」。首場放映後，人們紛紛退場，他離開戲院時以為自己要吐了，但這次經歷讓他壯了膽。

「我被那些顛覆生活文明的兩極分化的角色所吸引，」懷特說道，他現在是 HBO 劇集的聯合創始人兼劇集主管。開明一部關於新時代理想主義和企業間諜活動的諷刺劇。該劇目前已播出第二季，並繼續宣揚懷特的福音——笨拙的人有福了，因為他們會教導我們恩典——但今年的情節變得更加複雜，甚至出現了更多令人畏縮的事態發展。 「我並不是因為讓人們感到局促不安而感到高興，但這對他們有好處，」他說。 「讓人們感到不舒服的目的是利用他們的先入為主。每個人都值得同情。我們都是不完美的。我是個奇怪的人。我幾乎是白化病患者。我呢，不奇怪嗎？

考慮一下證據：懷特是帕薩迪納劇院前執行董事萊拉和傑裡·福爾韋爾和帕特·羅伯遜的傳教士和前代筆作家梅爾的兒子。 「他會將流行文化融入他的神學中，並撰寫像《莫德所說的聖經》這樣的講道文，」懷特談到他的父親時說道。 1994年，梅爾出櫃，成為同性戀運動家。 「這確實震撼了我的世界，但它是有道理的，」懷特回憶道，他從小就痴迷於愛德華·阿爾比的作品誰怕維吉尼亞·伍爾夫？“它符合我已經很感興趣的敘述——人們閉門造車的秘密生活。”

梅爾的揭露搶了麥克的風頭。 「對我來說，不異性戀很奇怪，但與眾不同也很有趣，」懷特說，他與法國鬥牛犬金杰和圖西住在聖莫尼卡的家中，目前正在與一個名叫喬什的傢伙交往。 「我喜歡每個人都必須應對性問題的想法。也許我想解決這個問題，因為與眾不同迫使你擺脫傳統的期望。

懷特在衛斯理大學釋放了自己，這所大學提供了“來自紐約的文化和成熟的猶太孩子”，他夢幻般地說。 「我仍然認為天堂是一所文科學校。他們不得不把我從那裡拖出來。諷刺的是，他回到洛杉磯後的第一份寫作工作是「一部愚蠢的大學派對電影，校園裡的死人，導演一開始就說，“我不想讓你出現在片場。”從此以後，懷特就用他能扮演的角色來寫劇本。 “表演是一種挑戰，也可能會帶來尷尬，”他說，“但這是一種參與的方式，而不必被送回洞穴寫作。”

儘管懷特對自己的表演很謙虛，但他在十多個角色中體現了一種笨拙、怪異和社交無能的類型，其中包括在《搖滾學院。在開明，他扮演泰勒，一個電腦呆子，看起來微不足道，懷特甚至不記得他是否給了這個角色一個姓氏。這一季，隨著莫莉·香農 (Molly Shannon) 飾演的一位戀人的加入，這個角色變得更加重要。角色的完美是完美的：懷特笨手笨腳地害羞地出現在門口，衣衫襤褸。 “我不想穿著內衣，”他說，“但在看到莉娜鄧納姆的角落和縫隙後，我不得不把它放在那裡。”

但開明與其說是圖畫，不如說是自傳的。在試播集中，主角艾米·傑利科（勞拉·鄧恩飾）精神崩潰，被送往康復中心。懷特本人在擔任 2004 年福克斯喜劇的製片人時曾精神崩潰崩潰了。他在鄧恩的彌賽亞烈士角色中看到了一些他父親的影子。 「直到現在我才真正解析這個問題，」他說。 「但我爸爸想要艾米想要的東西——做個好人，做一個被視為保持良好狀態。

懷特也在努力實現自我。他曾經每週與一位佛洛伊德分析師進行三次治療，但由於治療師拒絕透露為什麼一名修女躺在接待區的咖啡桌上，他放棄了。 「未經審視的生活更好，」他說。 2008 年作家協會罷工後，他為真人秀節目製作了試鏡帶驚人的競賽。 “我想要一次冒險，”他說，“就像穿著內衣和靴子跑 6K 穿越西伯利亞，被一個矮人追趕。”他和他的父親作為一個團隊參加了 2009 年和 2011 年的全明星賽。

「我的生活方式很古怪，」懷特說。 「我可以四處漂浮。我知道其他人都被邀請參加派對而你卻沒有的感覺，但我從未感到孤獨，我什至不認為我明白那是什麼。我永遠是那個站在外面往裡看的人。

白方目前正在適應中聖誕老人大戰，講述商場聖誕老人聯盟內部的一場戰鬥，來自“美國生活”片段，最近製作了即將上映的恐怖電影魔法魔法由智利同性戀者塞巴斯蒂安席爾瓦 (Sebastián Silva) 執導，2009 年執導了這部藝術大片女僕。“我永遠不會寫那個有妻子和孩子的男人的故事。”事實上，懷特在家裡聽到的唯一的小腳聲就是他最近在廚房裡發現的老鼠的聲音。 「我找到了一種人道的方式來捕捉它們，」他頑皮地笑著說。 “然後我開車去聖莫尼卡的富人區，讓他們走。”

*本文原刊於2013年1月28日號紐約雜誌。