妮可基嫚和瑞茜威瑟斯彭在《大小謊言》。照片:HBO
週日晚上的劇集有劇透大謊言。
儘管大大小小的謊言雖然這部劇大獲好評,但那些不關心這部講述蒙特雷縣父母政治的 HBO 電視劇的評論家卻因為許多同樣的缺陷而對該劇進行了批評。他們發現希臘社區評論員的合唱團是荒謬和不必要的(我得到的),而且主要人物享有的特權數量令人反感(也有點明白)。他們中的許多人(其中相當一部分是男性)也使用同樣的話描述一下這個系列:垃圾的(即使在正面的評論中也會出現這一點),陳腔濫調, 和肥皂味的。 Soapy 尤其被廣泛用於大大小小的謊言。這讓我很煩惱,部分原因是我認為它不準確——B肝病毒儘管是一個高度戲劇化的版本,但它過於現實,讓人感覺不像肥皂劇——而且還因為它聽起來很不屑一顧。將恰好關注母親的節目與歷史上針對家庭主婦的類型進行比較,並將其用作我們不應該認真對待的電視的簡寫,這帶有性別屈尊的味道。
這部劇是否有一種逃避現實的元素,以及觀看瑞茜威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 與勞拉鄧恩 (Laura Dern) 揮舞著武器進行戰爭所帶來的某種樂趣?迪士尼《冰雪奇緣》作為武器?天哪,是的。我還是會發現大大小小的謊言如果僅此而已,那就太愉快了。但這部劇不僅僅是內容豐富的直升機媽媽爭吵。它更深入,更具衝擊力,正是因為週日劇集“千鈞一髮”中的場景,發生在瑞茜·威瑟斯彭飾演的瑪德琳和妮可·基德曼飾演的塞萊斯特之間。
我提到的場景發生在瑪德琳汽車的前座上,當時兩位女士剛結束與鎮長的會議,討論「有爭議的」製作Q大道。 (「我們不能在蒙特雷有木偶,」市長在這個系列中的許多美味台詞之一中說道,低調,就像它可以整天煮這麼熱的湯一樣。)
在會議期間,帶頭請願取消演出的雷娜塔(德恩飾)向市長拍馬屁,狡猾地提醒在場的每個人她是規劃委員會的成員,並建議當地劇院應該上演一部精彩、令人愉快的作品,如音樂之聲, 反而。與此同時,瑪德琳正在為「It Sucks to Be Me」的發言權而奮鬥,她坐在那兒,看起來就像一隻茶壺,竭盡全力阻止蒸汽從壺嘴中噴出。
但塞萊斯特以自願、無償的身份作為代表作品的律師,一直表現得平靜如水。她均勻地建議蒙特雷應該是進步的,市長的政治也是如此,並指出關閉托尼獎獲獎戲劇可能會被視為對言論自由的侮辱。 「我認為我們不想成為鎮壓的代名詞,」她指出。
瑪德琳、賽萊斯特以及音樂劇木偶性交的勝利,都是在那個房間裡贏得的。因此,當瑪德琳和塞萊斯特隨後上車時,瑪德琳全神貫注於揮舞拳頭慶祝。 “把它塞進你緊繃的屁股裡,婊子!”她喊道,雷娜塔的熱氣終於噴湧而出。然後她告訴塞萊斯特她在那裡很出色。
但塞萊斯特並沒有感受到肆無忌憚的喜悅,我們,觀眾,知道為什麼。她的虐待狂丈夫佩里(亞歷山大·斯卡斯加德飾)不希望她回去工作,即使是這種輕微的、自願的方式顯然讓塞萊斯特感到滿意。在那次會議之前,他給許多母親在自己心中種下的種子澆了水:只要坐在會議室的桌子旁,她們就逃避了對孩子的責任。 (透過這樣做,塞萊斯特也表明她不能總是被佩里控制。他知道這一點,她也知道。當她說,「我不認為我們想成為壓制的代名詞」時,她可以只是就像蒙特雷一樣輕鬆地談論自己。
「我對這麼說感到非常羞愧,」賽萊斯特告訴瑪德琳。 「但身為母親對我來說還不夠。事實並非如此。還差得遠呢。瑪德琳向她保證,她並不是唯一一個感覺自己在全職養育孩子的嚴酷中失去了自己的一部分的人,想要更多也沒關係,甚至可以大喊大叫來明確自己的觀點。因為瑪德琳·瑪莎·麥肯齊很少在不同時強調、粗體和斜體的情況下表達觀點。
她還說她知道塞萊斯特最終會再次成為律師:「我從來沒有見過你這樣。我認識你四年了——你的臉看起來不一樣了。你的身體發生了變化。
在整個交流過程中,基德曼的臉也看起來不同,她的身體也發生了多次變化。她不斷地加強自己的防禦,然後完全投降,絕望地承認自己感到多麼脆弱,但決心維持自己是一個堅強的女人的形象,不會經常被貶低。基德曼在這個場景中所做的一切——她發出的小嗚咽聲,她閉上眼睛、閉上眼淚的方式,就像她把悲傷當作人質——聽起來如此真實,令人痛苦。瑞茜·威瑟斯彭可能會從這個系列的第一分鐘開始就出現,槍砲全開。但基德曼是忍者刺客大大小小的謊言。她的表演悄悄地吸引了你,然後摧毀了你。
誠然,這次談話的主題涉及熟悉的領域。到目前為止,我們都知道為人父母是很困難的,而且無論她們是否是全職全職媽媽,女性往往都會覺得自己做錯了。我的意思是,我們都讀過向前傾,或至少有一百萬個關於它的思考片段。
然而此時此刻,以及情感領域大大小小的謊言對其他人的探索對我來說也不覺得陳腔濫調,因為這個系列經過深思熟慮、細緻入微、表演出色。我們以前聽過這個場景的基本旋律,就像我們在漫畫故事或目前電視上的800萬部穿越劇中聽過同樣的旋律一樣。但當威瑟斯彭和基德曼演唱這首歌時,聽起來就像一首全新的歌曲。這就是偉大的電視所能做到的:採用我們已經知道的敘述或經驗並提升它。
如此水準的女演員也很少見,在一個出色地通過了貝克德爾測試的場景中,深入探討了反映許多女性與自己的身份鬥爭的方式的對話。我們可能並不都擁有與塞萊斯特和瑪德琳相同的收入水平,或受益於相同水平的特權。公平地說,這個國家的大多數母親都沒有能力待在家裡,穿著瑜珈褲,喝霞多麗,凝視窗外的太平洋,沉溺於母性的罪惡感。但我們大多數人肯定都熟悉這種永遠矛盾的感覺,並確信我們沒有達到自己的期望、家庭的期望,或社會建立的一些真實或想像的指標。如果有什麼不同的話,那就是這些感受在電視上或生活中沒有得到足夠的討論。
大大小小的謊言可能不會深入每個場景——也不應該——但它更情緒化的時刻,例如這個場景或塞萊斯特的治療訪問,以一種僅僅“肥皂劇”或“垃圾”系列通常不會產生的深刻影響。現在,我們可以在周日晚上打開電視,或者啟動 HBO Go 應用程序,觀看兩位奧斯卡獲獎女演員所做的事情,只不過是坐在車裡談論是什麼讓成為一名演員充滿挑戰。並以一種引人入勝的方式這樣做。
這不是不可思議嗎?作為觀眾和電視評論家,這種事情讓我想按汽車喇叭並宣布,就像瑪德琳一樣:我想要更多那。