本文原刊於 2021 年 6 月 17 日,不久後凱文可以操自己 首映。 AMC 系列劇集的兩季現已在 Netflix 上播出。

瓦萊麗·阿姆斯特朗(Valerie Armstrong) 正在播客上聽一場討論,討論有趣、才華橫溢的女演員仍然在試鏡普通情景喜劇妻子角色時陷入困境,這時電視試播集的開場場景開始在她的腦海中浮現。 「我想到的第一個畫面是情境喜劇中的妻子拿著一件待洗的東西走出銀幕,觀眾在背景中大笑,」她回憶道。 「但當她穿過旋轉門走進廚房時,我們並沒有和那個有趣的丈夫待在一起。我們跟著她。笑聲戛然而止,我們直接對著她的臉,她很痛苦。我只看到她直視鏡頭說:“我他媽的討厭我的丈夫。” 」

開場的那一幕被改編成了 AMC 的節目,名字很直白:凱文可以操自己第一集的開頭幾乎完全按照阿姆斯壯的設想,妻子名叫艾莉森·麥克羅伯茨(史特溪安妮墨菲 (Annie Murphy) 離開燈火通明的客廳(該客廳採用多機位拍攝),進入渲染更真實的廚房。演出永不停歇在這兩種模式之間切換:複製熟悉的網路情境喜劇,例如大家都愛雷蒙德——以艾莉森的丈夫、男嬰凱文(艾瑞克彼得森飾)為中心——還有一部以艾莉森為中心的黑色喜劇,以更堅韌、更電影化的單鏡頭風格拍攝,例如絕命毒師或者巴里

他們的故事情節在獨立但平行的軌道上運行,互相告知和評論。當我們在單鏡頭場景中了解到凱文和艾莉森共同生活的真相時,凱文蘭德中看似無害的喜劇——他習慣在不諮詢妻子的情況下做出重要決定,一個關於他如何讓他們的郵遞員被驅逐出境的笑話——開始看起來更加令人不安。當艾莉森得知凱文多年來一直在秘密耗盡他們的積蓄時,這促使她考慮一些,嗯,嚴厲的方式來逃避他們的婚姻。

阿姆斯特朗承認這個標題是對已停播的凱文詹姆斯情景喜劇的重複凱文可以等,這是“熱辣老婆的帥哥”類型中的一個條目,著名的是刪除了由艾琳·海耶斯扮演的妻子角色,因此詹姆斯的前任皇后之王聯合主演利亞雷米尼可能會被選為新的女主角。但諷刺並不是阿姆斯壯的目標。比較現實的一半凱文這部劇有一個更大的目的:闡明幾十年來美國情境喜劇中存在的厭女症,並透過艾莉森和她的鄰居帕蒂(瑪麗霍利斯因博登飾)之間不斷發展的關係,探討女性如何能成為彼此更好的盟友。 「對我來說,這部劇並不是關於有毒的婚姻,」阿姆斯壯說。 「這與凱文無關。這是關於女性如何讓彼此擺脫困境的。

編寫這部劇是一個謎題,其中多機位和單機位情節變得如此交織在一起,以至於阿姆斯壯承認它們就像「魚尾辮」。你拉動一件事,它就會分崩離析。如此頻繁地來回切換是一種風險——一個錯誤的舉動可能會破壞基調和編劇們所製定的所有情節陰謀。阿姆斯壯說,為了避免這種情況,她和凱文團隊需要製定「一些硬性規定」。

布萊恩·豪、安妮·墨菲、亞歷克斯·博尼弗、埃里克·彼得森和瑪麗·霍利斯·因博登在多鏡頭場景中。照片:喬喬威爾登/AMC

墨菲獨自站在一個鏡頭場景中。照片:喬喬威爾登/AMC

對於多鏡頭場景,阿姆斯壯和編劇們著手直接重新創造這種風格,而不進行模仿。 「如果你把這些場景從劇中取出來,然後將它們融合在一起,你就會擁有一集12 分鐘的真實電視節目,」劇集主管克雷格·迪格雷戈里奧(Craig DiGregorio) 說道。

他和阿姆斯壯在編劇室配備了具有多種類型工作經驗的人員——戲劇、多鏡頭和單鏡頭喜劇——他們都花時間重溫情境喜劇,例如最後一個站著的人並且,是的,凱文可以等The 皇后之王。他們寫的故事情節凱文可以操自己跟隨艾莉森的丈夫和他荒謬的計劃,例如扔一個“週年紀念憤怒者”或在地下室建造一個逃生室。與任何廣播網路情境喜劇一樣,沒有髒話,只有在季末時有一個小例外。 (在單鏡頭部分:絕對是罵人的話。)凱文得到了他的父親皮特(布萊恩·豪飾)和他昏暗最好的朋友尼爾(亞歷克斯·博尼弗飾)無條件的支持,尼爾是派蒂的兄弟——這種動態使雙方之間的爭論變得激烈。阿姆斯壯和迪格雷戈里奧希望這部劇的這一部分足夠有趣,值得一看,並且對女性角色不屑一顧,以強調這部劇的要點。

一些最具性別歧視的笑話很容易出現在 90 年代的情境喜劇中。在試播節目中,艾莉森三次打破玻璃啤酒杯:一次是在她獨自一人的時候,一次是在奇幻場景中,第三次是在多鏡頭廚房裡,當時她被她的丈夫、他的父親、尼爾和帕蒂包圍著。很明顯她已經崩潰了,她的手開始流血。但凱文並沒有表達擔憂,而是就她的經期開了個玩笑:「這並不意味著你會變得喜怒無常。這個月你已經用過這個藉口一次了。

雖然這些序列有一個元方面,但角色從未打破第四面牆。第三集到第八集的導演安娜·多科扎說,該劇的這一部分是「艾莉森發現自己陷入的情感和情境監獄」的隱喻。阿姆斯壯表示,這凸顯了“我們對凱文這樣的人永遠給予的懷疑的好處”,為他們提供了他們沒有贏得的權威。

最初,該劇的多機位部分計劃在演播室全體觀眾面前拍攝。但由於去年秋天根據新冠協議開始拍攝,一些戴著面具、保持社交距離的笑者被帶去觀看。阿姆斯壯發現他們立即開始保護艾利森。 「每個人都經歷過新冠疫情的觀看史特溪為了舒適,所以他們就像,這個拿我們的安妮墨菲開玩笑的傢伙是誰?“她說。

墨菲和瑪麗霍利斯因博登在單鏡頭場景中。照片:喬喬威爾登/AMC

單攝像頭一側凱文可以操自己這是凱文行為的後果被揭露出來的地方,也是該系列故事的支柱。正是在這裡,我們發現了他的財務背叛,並看到艾利森在這件事之後崩潰了多少;他粉碎了她購買更好房子的夢想,她認為這是通往完美生活的門票。也是在這裡,我們看到她和帕蒂成為朋友,並將自己置於危險之中,買賣毒品並考慮嚴重犯罪。

雖然多機位鏡頭傾向於捕捉場景的廣度,但單機位鏡頭通常是為了傳達這樣的訊息:我們現在在艾莉森的腦海中,看到她的家鄉馬薩諸塞州伍斯特,就像她所看到的那樣。將單鏡頭場景集中在陰影和瑕疵上的想法來自已故電影製片人林恩謝爾頓,她深入參與了該劇的早期創作過程,併計劃指導試播集。生產原定於 2020 年 3 月開始,但因疫情而推遲; 2020年5月,謝爾頓因急性骨髓性白血病意外過世。當奧茲羅德里格斯後來接手試播集的導演職責時,他和團隊經常將艾莉森放在多鏡頭中永遠無法出現的地方:在畫面中央,鏡頭拉近以捕捉她表情中的每一個細微變化。

該劇的編劇之一諾埃爾·瓦爾迪維亞表示,工作人員的重點是建立艾莉森的故事線,然後尋找經典的情景喜劇情節,這些情節可以「闡明她的故事,並讓它激勵她並擴展她的感受」。他們使用了諸如“雙胞胎”和“假葬禮”之類的比喻——“任何可能出現在劇集中的東西”。龐克·布魯斯特」——進入劇本,他們可以補充劇集其他部分發生的事情。

這種方法使作者能夠展示一方的事件如何影響另一方。當凱文決定烤一頭豬用於辣椒食譜,然後將其遺棄在院子裡時,艾莉森和帕蒂發現自己盯著一天後仍然在吐口水的動物。阿姆斯壯說,雖然多鏡頭讓這一切顯得很有趣,但在單鏡頭中「你會看到它的現實」。 “艾莉森必須把它清理乾淨,它又噁心又腐爛,如果她不採取任何行動,它可能會在那裡再呆三天。”

凱文和他的夥伴們只出現在艾莉森偶爾幻想的單鏡頭場景。這個「真實」的世界完全屬於她和帕蒂,他們是唯一經常在劇的兩部分之間移動的角色。因博登和墨菲都表示,多鏡頭場景讓他們想起了過去扮演妻子角色的女演員。 「經歷過各種過濾之後,在那種環境下成為女性是很有挑戰性的。凱文可以操自己正在努力做,」因博登說。 「在那種環境下坐在沙發上不走是很難的,這太噁心了。這是不公平的。

墨菲回憶起有一天,在多機位拍攝的場景中,彼得森不得不將牛排吐到她身上,同時進行海姆立克急救法。 「最終,我想,他媽的這個。這是對許多女性世界的一次很好的觀察,她們沒有機會進入單鏡頭世界並向人們展示自己的另一面。

「我們現在打破了您看待多相機體驗的方式,」多科扎說。 “你無法像不知道單一攝影機中發生了什麼一樣觀看這些場景。”

麥克羅伯茨家的客廳在多攝影機燈光下。照片:喬喬威爾登/AMC

同一個房間有第四面牆和天花板,用於單一凸輪場景。照片:喬喬威爾登/AMC

當他們第一次開始討論時凱文,阿姆斯壯和迪格雷戈里奧想像了一場感覺就像在一集之間移動的節目羅珊娜和大衛·O·拉塞爾的電影戰鬥機,對藍領家庭生活的兩種不同看法。多科扎說,這些過渡必須是有目的的,但又不能太激烈——「無縫剪輯,讓你在觀看時根本不會想到」。

「音訊確實可以幫助您擺脫多鏡頭並直接進入艾莉森的視角,」羅德里格斯說。在試播集中,艾莉森腦中的嗡嗡聲常常預示著這種轉變。在多凸輪中關上門是切入單凸輪的有效方法。多鏡頭中還撒滿了復活節彩蛋,證實了我們在其他地方了解到的信息,例如凱文總是穿著的全新運動鞋——這證明他確實把夫妻倆的所有積蓄都花在了自己的無聊事情上。

製作設計師托尼·範甯(Tony Fanning)在兩種格式的場景中使用了相同的佈景,將兩側傾斜以實現多機位拍攝,並在第四面牆和天花板上滑動以實現單機位拍攝。令人驚訝的是,其他細節,甚至檯燈,都沒有任何變化。真正改變的是這些環境的拍攝和照明方式:雖然多攝像頭使家看起來開放且誘人,但對於單攝像頭,羅德里格斯和多科扎選擇了捕捉第四面牆和天花板的角度。陽光照射進來,一切都顯得更加暗淡沉悶。

範甯必須仔細校準調色板,以便它在兩個版本中都能運作。 「你不能對圖案和顏色的亮度太瘋狂,因為在單相機世界中它看起來很假,」他說。油漆、壁紙和其他部件都被刮傷和磨損,看起來磨損和撕裂,但磨損程度並沒有嚴重到在多鏡頭中看起來格格不入。服裝同樣具有雙重作用。在試播集中,艾莉森在單鏡頭中把她的毛衣撕破了一個洞,但我們在多鏡頭場景中從未看到過這個障礙;它被一件夾克覆蓋,相機無法放大到足以捕捉它。

在很多方面,凱文可以操自己告訴觀眾要仔細觀察——艾莉森、精彩的笑話、電視和現實生活中的性別動態,以及人類,尤其是女性如何更好地相互支持。該劇在一場大流行期間上映,這場大流行給女性帶來了特別巨大的壓力,可能已經促使一些人思考困擾艾莉森的同樣問題:她們想要什麼樣的生活或婚姻,以及是否有可能從哪裡到達那裡他們現在是。

「我認為如果這個節目能讓哪怕一個女人看到自己並說,哦,對了。這是我一生都可以過的生活,但我不想要這樣。我想改變,那麼我認為這個節目將會取得巨大的成功,」墨菲說。她希望艾莉森打破啤酒杯的開場場景能引起去年喝過啤酒的人的共鳴。 「我希望數以百萬計的女性能夠擁有一個漂亮的、假的可拆卸啤酒杯來打碎,」她說。 「因為,——這會釋放出很多被壓抑的攻擊性。

如何凱文可以操自己同時製作兩場演出