凱文可以在電視大會上有效地操自己

在凱文可以操自己安妮墨菲飾演的艾莉森在鄧肯身上奔跑，也抑制住了憤怒。照片：喬喬威爾登/AMC

凱文可以操自己許多網路情境喜劇都以無數次的方式開始：藍領家庭明亮的客廳裡的場景，丈夫凱文·麥克羅伯茨（埃里克·彼得森飾）因表現得像個傻瓜而博得笑聲。當他的妻子艾莉森（安妮墨菲飾）走進來時，她的臉被乒乓球擊中，她被稱為“媽媽”（她沒有孩子），並提醒她的年齡是“35 歲的女士”，而她的配偶是“35 歲的男孩”。

“有什麼區別？”艾莉森問。

「我正處於巔峰期，而你…」——凱文 為了喜劇效果而尷尬地停頓——“……也是。” 

被捕的青春期男主角是哈哈機器，而他那迷人的妻子則是笑柄。看起來很熟悉。

然後艾莉森走進廚房，這個比喻世界突然改變了。突然間，她彷彿陷入了一部單鏡頭戲劇：最好打電話給掃羅或者巴里。與客廳不同的是，廚房昏暗，被微弱的自然光刺穿。艾莉森的臉在之前的交流中勉強地放縱，看起來沮喪而疲憊。當她的耳鳴響起時，她打破了廚房櫃檯邊緣的一個玻璃啤酒杯。

最後一個動作是艾利森將在第一個令人著迷的賽季中嘗試做的事情的隱喻。凱文可以操自己：摧毀她目前不滿意的存在，希望建立新的生活。這也隱喻了該劇主創瓦萊麗·阿姆斯特朗和製片人克雷格·迪格雷戈里奧在這部非同尋常的劇集中的目標：打破典型的電視結構以及一些傳統情景喜劇幾十年來一直存在的關於性別的陳舊觀念。

如上所述，凱文可以操自己不斷切換 兩種格式之間的差異——多鏡頭風格的網路情境喜劇自誕生以來一直是電視的標誌，而更具電影感、無笑聲的單鏡頭風格是當代電視的主導形式。前者隱喻地反映了與凱文結婚的感受，凱文不負責任的決定和突發奇想決定了整個關係的進程。後者是艾莉森現實的樣子，當她不在凱文的公司裡時，無論是在家裡還是在外面，當她在家鄉馬薩諸塞州伍斯特市的酒品店工作時，從當地的唐恩都樂（Dunkin' Donuts）中狼吞虎嚥地吃著芒基金（Munchkins）餅乾，或者與潛在盟友、隔壁鄰居帕蒂（瑪麗·霍利斯·因博登飾）交談，她是凱文最好的朋友尼爾（亞歷克斯·博尼弗飾）的妹妹。週日在串流媒體服務AMC TV+ 上首播並將於6 月20 日在AMC 上正式首播的前兩集中，艾莉森得知凱文在財務上不計後果，並向她撒了謊，促使她想出了一個復仇並恢復獨立的極端計劃。

格式切換可能會讓一些觀眾想起一些萬達視界， 但凱文可以操自己是基於更接近現實的東西。它也更尖銳地涉及電視強化厭女症的方式，而不是將其用作表達悲傷的工具。對伊莉莎白歐森飾演的汪達來說，情境喜劇幻想為她提供了一種逃避情感的途徑；她試圖逃避現實。對墨菲飾演的艾莉森來說，情境喜劇的結構正是她想要逃避的。

標題明顯豎起了中指凱文可以等，哥倫比亞廣播公司凱文詹姆斯情境喜劇最著名的作品趕走詹姆斯角色的妻子由艾琳·海耶斯 (Erinn Hayes) 飾演，莉亞·雷米尼 (Leah Remini) 在皇后之王，新任女主角。雖然不是專門發那個系列的，凱文可以操自己利用這種對女性的麻木不仁和貶低作為跳板，對銀幕上的性別角色進行更元的考慮。這是一個有趣、諷刺、發人深省的節目，似乎也注定成為電影研究專業畢業論文的基礎。

阿姆斯壯、迪格雷戈里奧和編劇們巧妙地製作了這些劇集——第一季的八集中有四集可供評論家觀看——這樣多鏡頭和單鏡頭的故事情節可以分開運作，但也逐漸互相評論。在第四集中，當凱文在麥克羅伯茨的地下室開設了一個逃生室，而艾莉森和帕蒂進行了一次危險的公路旅行時，平行的故事情節說明了凱文“逃跑”的想法與艾莉森合理的逃跑願望之間的對比。在同一集中，當凱文無法獨自處理事情時，在多鏡頭中不斷給艾莉森打電話，這是一個關於凱文如何如此搞笑無能的笑話，但在單鏡頭中，我們看到了多麼令人不安。看起來就像另一個愚蠢的人一方面很愚蠢，但另一方面卻是一個有著異常佔有欲的人。

凱文可以操自己在電影製作風格和基調之間跳房子，但這樣做保證讓每一集都感覺有凝聚力。導演奧茲羅德里格斯（Oz Rodriguez）負責前兩集，安娜多科扎（Anna Dokoza）負責監督第三集到第八集，他們以更嚴厲的方式在單鏡頭中描繪了一切。它們還捕捉到了內部的全部寬度，與多鏡頭的戲劇佈景不同，內部包含四面牆，以某種方式傳達了艾莉森感受到的遏制感。

墨菲在六個賽季後首次在系列賽中取得領先史特溪，真正展示了她作為艾莉森的範圍。正如凱文可以操自己墨菲的音樂風格多種多樣，他經常能在戲劇性的時刻找到喜劇效果。在試播集中，當她出人意料地打了機械師一巴掌時，她對自己的行為感到非常震驚，眼睛幾乎要從腦袋裡掉出來。然後她立即轉變立場，試圖維護自己的立場——“管他呢，”她用濃重的馬薩諸塞口音說道，“我不後悔。” ——然後再旋轉。 “你真的應該冰敷它！”她一邊驚慌地跑開，一邊大喊。這是一部內容豐富、節奏明快的肢體喜劇，同時也凸顯了墨菲在這類事情上的表現與多鏡頭中技術精湛、刻意誇張的彼得森一樣出色。她只是沒有機會證明這一點，直到該系列轉向艾莉森的視角被移到最前沿的版本。

帕蒂是除艾莉森之外唯一出現在單鏡頭和多鏡頭環境中的主要角色，因博登最初表現出一種低調的敵意，就像一個小鎮居民，因為她只有五分鐘的抽煙時間而感到惱火。但因博登慢慢地展現了帕蒂令人難以置信的柔和、富有同情心的一面，這使她和艾莉森能夠在中間相遇。

這種關係，以及兩位女性為意識到她們應該更加相互支持而必須做的工作，對於凱文可以操自己艾莉森與凱文的婚姻。是的，這部劇在某種程度上講的是一位妻子在經歷了多年令人窒息、情感虐待的婚姻後，終於向丈夫表達了她的憤怒。但這個標題也意味著像凱文這樣多年來一直被置於自己的情境喜劇中心的人是不需要的。凱文可以操自己事實證明，一旦默默受苦的妻子和鄰居有機會將世界各地的凱文一家推出畫面並登上舞台中心，就會有更豐富的故事可以講述。