暴力是它自己的語言形式，電影製片人賈斯汀·庫澤爾 (Justin Kurzel) 在過去十年中一直在談論、質疑和分析暴力：在他 2011 年的突破中雪城，透過他2015年的超凡脫俗之美麥克白適應，以及2019年有毒的男性氣質顛覆凱利幫的真實歷史。庫澤爾的電影，除了刺客的信條，視覺華麗和情感上的不滿探索男性氣概的神話以及它如何成為一種緩慢傳播的毒藥。他的電影拒絕簡單的答案。是什麼讓人們變得殘暴，這是一個有無窮無盡解釋的問題，而且尼特拉姆庫澤爾的最新作品（於 3 月 30 日在影院上映，現已在 AMC+ 上播出）可能是他的好奇心迄今為止最純粹、最令人不安的體現。
這幅澳洲大規模槍擊案兇手馬丁布萊恩特的肖像從未使用他的名字，而是稱其主角為“尼特拉姆”和“孤獨的槍手”。但每個重大故事都在發生尼特拉姆是從有關科比生活的報道中抽出來的，並在這裡以稀疏和赤裸裸的方式進行敘述。這種克制在凱萊布·蘭德里·瓊斯 (Caleb Landry Jones) 的主演表演中得到體現，他因對科比尷尬和憤怒的多層次表現而獲得 2021 年戛納電影節最佳男演員獎。這在肖恩·格蘭特的劇本中得到了體現，該劇本沒有對1996 年4 月28 日驅使科比在塔斯馬尼亞州亞瑟港殺害35 人的原因進行任何宏大的“X 和Y 導致Z 」的簡化。尼特拉姆的孤獨和古怪在構圖中清晰可見，他被置於畫面深處，周圍是海灘上洶湧的海浪，破舊宅邸中的過時服飾，以及槍店後室裡堆滿的步槍。 （電影攝影師 Germain McMicking 在第二季中使用了類似的技術 湖頂以及第三季真正的偵探，兩者都將他們的主角定位為幾乎迷失在一個對他們的痛苦漠不關心的社會的張口中的個體。
當庫澤爾確實穿透瓊斯蓬亂的頭髮並靠近他的臉時，這是為了捕捉演員如何從一種情感衝刺到另一種情緒，暗指尼特拉姆內心的衝動和自發性。在影片最痛苦的場景中，尼特拉姆跨坐在他的父親（安東尼·拉帕格利亞飾）身上，惡毒地毆打他，一遍又一遍地打他，頑皮的笑容與茫然的目光形成鮮明對比；大約一分鐘後，他溫柔地親吻了父親的臉頰，並鄭重地告訴母親（朱迪·戴維斯飾）：「這就是你應該做的。這就是你所做的。以暴力作為解決方案的代價是庫澤爾作品的主線，而瓊斯——其電影作品充滿了顯示他威脅或無能傾向的項目，從出去 到密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌——他對此的解釋是發自內心的、狂野的。你無法將目光從他身上移開，但看得太久也感覺不太對勁。
部分真實犯罪，部分人物研究，尼特拉姆以真實的新聞鏡頭開始，科比小時候在醫院燒傷病房裡，從玩煙火時受傷的傷口中恢復過來；他實事求是地告訴記者，自己沒有改變的打算。 （包含該片段是庫澤爾最接近提供精神病理學的內容。）大約十多年後，在澳大利亞郊區，尼特拉姆實際上仍在他的後院和學校附近玩煙火，並從事偏離中心的活動和令他母親不安的行為。但無論她反對什麼，他的父親都會聳聳肩（「他沒有做任何傷害」是一種特別不祥的預感），而這種不公平的待遇讓尼特拉姆變得魯莽和任性。
他知道自己與其他人不同，但不太明白為什麼，當他遇到海倫（埃茜·戴維斯飾）時，他的自我意識變得更加複雜，海倫是一位古怪的女繼承人，最初僱用尼特拉姆為她修剪草坪，最後與她變得如此親近。尼特拉姆的父母不太清楚他們的關係，他們與海倫的摩擦讓朱迪·戴維斯和埃西·戴維斯在尼特拉姆的生日午餐上成為了一個典型的場景，他的母親立即審問海倫，讓慶祝的氣氛凝結起來。她用疲憊而充滿指責的台詞說道：“他是丈夫還是兒子？”開場截擊，海倫狠狠地凝視著對方，並用下巴高射反擊。
但指責海倫擁抱尼特拉姆，並試圖向他證明他值得同情甚至愛，這公平嗎？我們是否責怪他的父母，他們可能認為他們已經為兒子做了最好的事情？格蘭特的劇本對於時間的流逝來說是流動的、不具體的——從一個場景到另一個場景，幾週甚至幾年的時間都過去了——但影片穩定、緩慢的節奏傳達了尼特拉姆對他的家人和朋友的影響是如何變得巨大、霸道的。在瓊斯越來越多的身體表演中，他猛衝，他摔門，他尖叫。他的情緒要么缺席，要么不受控制，影片既關注他如何排斥他人（他的母親靜靜地躺在客廳的沙發上，躲著兒子的鏡頭），又關注他如何受到那些應該照顧的人的忽視。一個人在什麼時候會成為他自己，並開始採取其他人可能無法阻止的行動方針？
到......的時候尼特拉姆達到了預期的結局，庫澤爾讓我們的視角保持距離。他將相機穩穩地放在尼特拉姆的車外或咖啡館的窗戶外，讓鏡頭遠離鏡頭。這種距離讓人鬆了一口氣，但同時也是對庫澤爾的臨別挑戰。我們有幸把目光移開，但什麼尼特拉姆要求我們做的就是記住。
Philomena 
Philomena 
Philomena