凱萊布·蘭德里·瓊斯大喊“草莓!”在鬼魂處。他們有兩個,男鬼正在用他的球狀大鼻子摩擦他伴侶的陰部,讓她達到狂喜的高潮。她一遍又一遍地尖叫,她快樂的叫喊充滿了狹小的歌舞廳空間,但瓊斯尖叫得更大聲。 “草莓!”他又說。 “草莓!”
瓊斯和我在隔壁的好萊塢潛水酒吧三俱樂部喝了三杯酒後就前往觀賞歌舞表演。每當瓊斯大喊草莓的時候,操縱這些鬼魂的木偶師就會瞇著眼睛看著觀眾尋找聲音的來源。天太黑了,他們看不到坐在我旁邊的那個穿著連帽衫的27 歲紅發女郎,即使表演者確實發現了瓊斯,他們也可能認不出他是今年最受好評的幾部影片中的共同角色演員。出去和佛羅裡達項目。儘管如此,一旦木偶師最終承認了他的即興提示——“哦,”一個鬼魂尖叫道,“我們得到了一個建議來自觀眾! ——它贏得了全劇最大的笑聲。
瓊斯有做這類事情的訣竅:憑藉他那搖擺不定、堅持不懈的能量,他可以單槍匹馬地將一個場景從還過得變成令人難忘。當他和我一起喝杜松子酒和半隱藏的烈酒放鬆時,他承認自己最近在大銀幕上的運氣很好。 「這可能是我工作過的最好的一年,」他說。瓊斯適合我們當前時代的兩面,這很有幫助:他擁有扮演川普時代惡棍所需的蒼白皮膚和南方神韻,但他足夠敏感,可以輕鬆地從惡霸變成受害者。他對導演也很有吸引力,因為瓊斯是很少的年輕美國演員,他避開社交媒體——他的手機仍然有一個鉸鏈——以便全身心投入工作。
喬丹皮爾(Jordan Peele) 是他痴迷的導演之一,在他的喜劇恐怖片中飾演艾莉森威廉姆斯(Allison Williams) 險惡的兄弟傑里米(Jeremy) 時,喬丹皮爾(Jordan Peele) 最初設想的是一個更傳統的預科生角色。出去。「最初的想法就在那裡,只是透過卡萊布·蘭德里·瓊斯這個實體過濾出來,」皮爾說。抗病毒劑.在餐桌上與電影英雄克里斯(丹尼爾卡盧亞飾)進行一場地獄般的談話時,傑里米看起來就像是一個被擊垮的兄弟會兄弟,他毫不掩飾的種族主義暗示不僅激怒了克里斯,也激怒了觀眾。 「他有一種不可預測的百搭能量,你會覺得他有點方法論,」皮爾說。 “他真的很符合他的角色,並試圖理解並生活在這個角色中,說實話,這有點可怕。”
「他身上有一種有點狂野和危險的感覺,」在這部黑色喜劇中飾演瓊斯的編劇兼導演馬丁麥克唐納 (Martin McDonagh) 說道。密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌作為一個善良的廣告人,幫助弗朗西斯·麥克多蒙德為她被殺的女兒伸張正義。 「迦勒在電影中經常扮演瘋狂的怪人,所以在三塊廣告牌,我們試圖利用他更可愛、更聰明的一面。當這個元素出現時,它會受到瓊斯總是出乎意料的台詞解讀的影響。正如皮爾對我所說的那樣,“他有點讓自己陷入了失衡的時刻。”
瓊斯是典型的怪人嗎?當肖恩貝克(Sean Baker)帶著瓊斯來片中扮演威廉達福(Willem Dafoe)的兒子一天時佛羅裡達項目,他要面對的不僅是瓊斯與達福驚人的相似。 「我希望我沒有說錯,但我覺得他想讓他發瘋,」貝克談到瓊斯對這個角色的處理方式時說道。當被告知扮演這個角色時不能有任何怪癖時,瓊斯屈服了,儘管他仍然試圖沉浸在陳舊的世界中。佛羅裡達項目的貧困人物。 “我們把他安置在一家非常好的酒店,”貝克說。 “只住了一兩個晚上,所以我們可以把他安置在奧蘭多的華爾道夫酒店......然後他就說,’帶我離開這裡。’” 」
瓊斯輕鬆地證實了這個故事:“我他媽的在那裡花了 30 美元買一杯飲料,凱爾。”
也許瓊斯一直被認為是奧斯卡的幸運符:畢竟,他在最佳影片獎中首次亮相。 16 歲時,他扮演了一名十幾歲的男孩,他在影片結尾偶然發現了受傷的哈維爾·巴登 (Javier Bardem)。老無所依,故事發生在瓊斯長大的德克薩斯州。這是他第一次在鏡頭前表演,他有幸為喬爾·科恩和伊森·科恩表演。 “他們非常友善,”瓊斯回憶道,模仿他們的指示:“‘迦勒,別那麼戲劇化。’” “迦勒,請說出台詞。” 」
他在德克薩斯州上高中時就已經被表演所吸引,認為這是應對他覺得自己成長得太快的生活的一種方式。 「那些被拿走的東西,你只能假裝把它們帶回來,」瓊斯說。不久沒有國家轉過來後,他贏得了恐怖片中的一個角色最後的驅魔並決定前往洛杉磯。六個月後,他被選為電影中的變種人女妖X戰警:第一戰,與珍妮佛勞倫斯和麥可法斯賓達一起出現。
這仍然是他簡歷上最大的一部電影,「大到他們可以建造佈景、摧毀佈景、再次建造,然後再次摧毀它,」瓊斯說。在扮演能夠利用聲音尖叫的力量飛行的女妖時,瓊斯發現自己面臨著大預算大片的限制:「我向自己保證,『好吧,既然你已經找到了這份工作,就做你想做的事吧。如果你認為你應該抬頭,那就抬頭吧!你應該大喊大叫嗎?叫喊!不要讓任何人讓你覺得你什麼都做不了!該系列已添加了幾部續集,但女妖在第一部和第二部之間在銀幕外被殺。 「我做了我想做的事,」他說。 “我不知道這是好還是壞,但最終,這就是我可以告訴自己的。”
當瓊斯第一次來到好萊塢時,他擔心名聲和野心的誘惑可能會影響他的進程;那麼,他非常高興仍然住在同一個樸素的單間公寓裡。 「大多數人只是想開一輛法拉利,」他聳聳肩說。瓊斯轉向酒吧的電視,電視正在播放傑克葛倫霍早期的電影唐尼·達科。「讓這傢伙為了獲得奧斯卡而瘋狂吧。繼續吧,夥計!瓊斯笑著說。 “這是他做過的最好的工作。”
這種對自己鼓點的奉獻讓瓊斯在試圖在日益企業化的體系中製作獨特作品的電影製片人中享有盛譽。當皮爾讓瓊斯鬆手時出去皮爾說,在觀看《餐桌上的場景》時,「感覺最像我想像中的 70 年代拍攝電影的樂趣,因為演員的性格如此鮮明,以至於場景呈現出許多不同的效果」。有時,瓊斯甚至不記得自己在拍攝過程中做了什麼。 「你知道當你用力過度時,你的血管就會破裂,然後就會失去知覺嗎?有時候就像這樣,當你醒來時,你不知道自己在哪裡。
瓊斯最近扮演的最沉浸的角色是在復興期間雙峰,當他扮演一個瑟瑟發抖的下等人時,他的結局模稜兩可。 「這意味著我要經歷很多奇怪的散步、焦慮和處理我已經經歷過的情緒,」瓊斯說。 “也許不知何故,根據試鏡,他們知道我正在和他們打交道。”
什麼樣的情緒? “自殺。自我毀滅……我認為我可以利用其中的一個方面,但在其他方面,它傷害了我,或者讓事情變得更加困難。但我總是試圖挖一個更大的洞來擺脫,但我不知道為什麼。
生活中還是角色中?
“在生活中,”他說,“因此,在角色中。”
當午夜時分結清酒吧賬單時,我發現瓊斯已經說服調酒師用他自己的信用卡代替了我的信用卡。這是他南部人的熱情好客嗎? “不,只是,直到三年前我才能夠做到這一點。”
瓊斯邀請我回到他的公寓看電影並欣賞他一直在創作的一些藝術作品。幾個月沒有演戲,他卻多產畫筆。 「睪丸非常疼痛才說服我這麼做,」他說。發生了什麼事? “好吧,”他嘆了口氣,“我在自慰。”他過度致力於這種行為,因為他有普遍的傾向,因此不得不去看醫生。 「不到一周,它仍然很疼,所以我又回到了緊急護理中心,」他說。 「然後,像個白痴一樣,我發生了很多性行為。我的性生活不多,但我有很多性生活。然後又持續痛了15、20天!
當我們靠近他的公寓時,他很煩惱——「我有一把椅子供你坐下」——並想知道我會寫些什麼關於他的內容:「『你看過他的公寓嗎?它看起來像是冰毒癮君子的! 」 這個小地方堆滿了成堆的 DVD 和繪畫,他的床是地板上的一張簡單床墊,上面放著一把吉他。他仔細地翻閱這些畫作,試圖找到一幅他感到足夠自豪的作品給我看。 「壞一個,」他低聲說道,凝視著下一個。 “不好。”
「說實話,他對自己有點苛刻,」皮爾說。 “在兩次拍攝之間,他總是努力提高自己並變得更好,所以我的部分職責就是讓他知道我得到的拍攝有多黃金。”
瓊斯最後把其中一幅畫交給了我,這是一幅色彩繽紛的立體派裸體渲染圖。我把它倒過來,這讓他很高興。 “現在,你對每五秒鐘就會做一次這樣的博物館有何看法?”他邊說邊翻轉畫作。 “那是一個不錯的博物館,不是嗎?”
當我們喝了一點酒並談論筆觸時,我記得早些時候當我問瓊斯關於扮演所有這些配角時他說過的話。 「他們要求在綠色和黃色之間加入一點藍色,」他說。 “我希望我能得到一點藍色,並向他們展示一些與他們想像不同的東西。”
*本文發表於2017年10月30日號紐約雜誌。