這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

當丹尼爾·杜米爾的妻子茉莉花，向世界宣布2020 年 12 月 31 日，她的丈夫，一位神秘的、著名的蒙面說唱歌手MF 毀滅，去世後，他的粉絲和同行同樣感到震驚。他的遺孀在她丈夫的 Instagram 上透露了這一消息，透露這位 49 歲的老人實際上已經在兩個月前的萬聖節去世了。她的訊息沒有透露死因或對這個遲來的消息的解釋，而是表達了個人對DOOM 及其已故兒子馬拉基·以西結·杜米爾(King Malachi Ezekiel Dumile) 的愛和感激之情，後者於2017 年去世，年僅14 歲。

丹尼爾·杜米爾 (Daniel Dumile) 1971 年出生於倫敦。在長島開始了他的音樂之旅在 80 年代末，他以 Zev Love X 的名字組成了一個名為 KMD 的嘻哈三人組，其中他的弟弟 Dingilizwe Dumile 擔任 DJ Subroc。他們的合作因悲劇而被打亂：1993 年，蘇布羅克在當地高速公路上被一輛汽車撞倒，幾小時後被宣布死亡。 Elektra Records 放棄了 KMD 並擱置了樂團的下一張專輯，黑混蛋; Zev Love X 退出了音樂界。當 Dumile 終於在 90 年代末重新回歸嘻哈音樂時，Zev Love X 離開並取而代之 有著一個名為 MF DOOM 的蒙面超級惡棍角色， 靈感來自漫威反派末日博士。 從那時起，杜米爾在拍照時就很少戴著他的面具，這些面具是 2000 年電影中所戴面具的複製品角鬥士。

他隨後發行了六張個人錄音室專輯、六張合作專輯以及大量樂器、現場專輯、合輯、單曲和音樂錄影帶。作為地下嘻哈界的反英雄，他在 2004 年的兩張聯合專輯中偶然獲得了跨界成功。馬德維萊尼與奧克斯納德製作人 Madlib 的合作以及卡通頻道成人游泳的歌曲引起了新階層的注意 饒舌和卡通粉絲圈的世界在網路上進一步交集。 然而，2010 年，杜米爾在國際巡迴演出後被拒絕返回美國，他的生活被徹底改變。他從未成為入籍公民。 《DOOM》被迫在英國度過了他的最後幾年，更增加了他的神秘感。雖然他繼續工作與其他藝術家一起，他的最後一張個人專輯是在 2009 年生來如此。

《DOOM》以不露面、遠距離的方式留下了他的遺產，以至於儘管所有接觸過他的人都可以無休止地談論他的才華和謙遜，但很少有人聲稱認識面具背後的這個人。在他去世的消息傳出後的幾週內，Vulture 聯繫了他的幾位合作者、朋友、同事和崇拜者，以了解更全面的情況。下面，他們各自講述了他們透過《DOOM》的視角認識的杜米爾的故事。

Pete Nice（三號貝司，1989 年至 1995 年擔任 KMD 和 DOOM 的經理）: 當你審視《DOOM》和他作為藝術家的進步時，你必須看看那些早期的日子，基本上你可以說我們把他放在了其中。我們剛剛推出了一個取得了巨大成功的單曲，接下來你知道的，我們擁抱了《DOOM》和他的兄弟，他們和劇組人員一起倒下了。我們將它們放入視頻中以供我們使用邁向 AM歌曲“氣體面」這是《DOOM》在為我們的下一首單曲押韻之前首次出現在任何地方，“喲！ MTV 饒舌歌手」。它把《DOOM》推向了這樣一個境地：我們為 De La Soul 開場，DOOM 也為我們開場。我們被要求繼續阿森尼奧·霍爾與 Run-DMC 和 Fab 5 Freddy 一起去釣魚，DOOM 就在我們旁邊。我們繼續MTV 春假DOOM 就在那裡表演他的詩句。禮帽正在做

在代托納，《DOOM》與我們、Biz Markie 和 Digital Underground、Ed Lover、Dr. Dre 和 Fab 5 Freddy 一起。

我很高興我們能夠為他提供一個真正發展為藝術家的平台。他絕對沒有抓住這個機會。 DOOM 幾乎是一個青春期的神童，他在吐歌詞的方式、用隱喻和雙關語寫歌詞的方式方面遠遠領先於他的時代。他在卡通和流行文化的整個環境中長大。他總是會加入這些圓滑的小詩句，引用一些你可能永遠不會認為會出現在押韻中的東西。花生醬狼（Stones Throw Records 創辦人，又名 Christopher Manak）:

當我想到「害羞」時，我想到的是緊張和尷尬，而不是一個善於交際的人，但在《DOOM》中，他更像是在人們面前友好而自在，但並不是真正尋求關注或認可。儘管他比我小一歲，而且我是“唱片公司的人”，而他是藝術家，但我把他視為我的長輩，因為他在我之前就已經進入音樂行業，從1989 年開始就開始製作唱片，當時他還是歌手。他讓我想起了我的曾祖母，她是一位退休修女，一直教囚犯如何冥想，直到她 90 多歲——她非常聰明，也富有同情心，並不固執己見、消極、抱怨或八卦。只是一個積極而理性的傢伙。馮特（合作者）胡德先生:他是司儀的司儀，一個能把言語放在一起的人，我的意思是…荒誕我腦海中浮現出這個詞。我的意思是，以最美麗、最人道的方式。這就像聽某人說唱並知道他們純粹是出於對這門手藝的熱愛而這樣做。 [當時]，我知道 KMD 並且我記得“桃毛」以及整個黑混蛋爭議以及所有這些。當[KMD 1991年首張專輯]

出來的時候我就像，媽的，12歲了。我喜歡嘻哈音樂，但我不喜歡，你知道嗎？從左起：照片：皮特·尼斯

照片：皮特·尼斯好的:

黑混蛋我還記得蘇布羅克去世的那一天。 《毀滅戰士》是因為一張舊逮捕令而被逮捕的，我想是因為喝了一罐開著的啤酒什麼的，警察抓住了他，把他關了一夜。所以下午蘇布羅克被車撞的時候，就被送往醫院，直到凌晨三、四點才過去。 DOOM 出獄後打電話給他的母親，她不得不把這個消息告訴他。我記得《DOOM》打電話，告訴我蘇布羅克已經過世了。他難以置信；這就像震驚。我們必須計劃葬禮以及他在長島守靈的那段時間，我們的記憶幾乎是模糊的。我們把 Subroc 放在棺材裡，DOOM 帶來了一個音箱來播放

照片：瓦茲打開邁克·伊格爾哦，這是 Zev Love X，也是與 Prince Paul 一起唱 3rd Base 歌曲的那個人。他在 KMD，哥哥的這整件事讓他轉入地下。現在他以新角色的身份重新出現，聽起來我以前從未聽過:有一次他的採訪自我之旅雜誌，那是我第一次看到他戴著舊面具。他穿著一件大冬衣，我開始了解他的一些故事：

。奎斯特洛芙 行動：末日:這是巫毒教2000 年，在 D'Angelo 的唱片發行派對上，Mos Def 開著他那輛配備齊全、配備司機的麵包車出現，伴隨著震耳欲聾的音樂。他搖下車窗對我說：“喲，你得進來。”我試圖向他傳達我和馬克羅森 (Mark Ronson) 正在派對上當 DJ，但他說：“不，夥計。我們得好好討論一下。我正準備進行某種深入的對話，但他才剛開始宣講《DOOM》的福音。我正在講一個 40 分鐘的獨白，幾乎就像耶和華見證人會講道一樣，試圖讓我皈依一個新的宗教。他說：「你明白這個偉大的禮物嗎？

押韻如 Dimes— 奎斯特洛夫在莫斯讓我轉變之前，我的早期想法行動：末日，並瀏覽它，是，這是後武當派；循環很馬虎。安妮塔貝克和 JJ Fad？來吧……我不能在俱樂部裡旋轉這個。我最初的反應更多的嘲笑哇哦。莫斯不會放棄。他記住了整張專輯，就像他的生命依賴它一樣。他記下來就像我的生命就靠它了。他讓我聽“

」三遍了。他決心要讓我相信這是最愚蠢的事。他不斷地向我解釋，直到他最終在我心裡種下了種子。打開邁克·伊格爾操作：美元:我第一次聽到《DOOM》是在芝加哥大學學院廣播電台 WHPK 的一個午夜嘻哈節目中，我早上會錄製並收聽該節目。這是我對地下嘻哈音樂的饋贈，那是我當時的命脈。我在去學校的火車上聽到了一盤磁帶的最後，那是一首叫做「Dead Bent」的歌曲。直到幾個月後，我不知道那人是誰，甚至不知道歌名，因為在我聽到 DJ 說出那人是誰之前，磁帶就停止了。正是這個人用鼓對 Isaac Hayes 的樣本押韻，聽起來就像有人向黑板扔石頭。夥計，這太瘋狂了。這立刻讓我震驚，因為這聽起來就像我和社區裡的人們聚在一起用妙語打動對方時所做的那樣；我們會帶來我們擁有的最流暢的押韻，並讓它們看起來像是我們當場即興創作的。它引起了我的共鳴，我不斷地倒帶那部分。幾週後，同樣的事情發生了“

」。這就是我對《MF DOOM》的熱愛的開始。奎斯特洛芙 :

在接下來的六個月裡，我做了功課，意識到新角色是《DOOM》應對 Subroc 死亡的方式。我不想站在歷史的錯誤一邊，[已故製片人 J] Dilla 已經在《Madlib》中和我一起做到了這一點。當我意識到《DOOM》正在做的是對悲劇的治療時——我已經很久沒有看到有人在嘻哈音樂中不將其作為逃避、生存或達到下一個水平的金錢手段了。打開邁克·伊格爾深淵時代:其中有情感上的原始性，他的形象和當時發布的影片也有原始性。他的衣服不合身，他一邊在長凳上喝著 40 杯，一邊搖晃著這個瘋狂的禿頭。整件事其實只是別的事情。這是有危險的，但直到很久以後我才意識到。當時，我聽的許多嘻哈音樂都是明顯危險的，而努力去聽則更加危險。原來是

，這些傢伙真的和暴徒一起跑來跑去，和人打架，而這一切都在音樂中。感覺就像是一個人獨自在地下室裡，想著更多的東西，用他的文字畫畫。他一開始把它們畫得非常草率——古怪，有點醉——這也是一開始的吸引力的一部分。然後，他開始變得非常精確。我不知道這是否伴隨著他生活的改變，或者他只是想成為超級MC。

照片：上帝Nice & Nasty Vaz（DOOM 在 Bobbito Garcia's Footwork/Fondle 'Em Records 的前經理）這場演出在 Nuyorican Poets Cafe 舉行 1998年左右，我:說，「喲，DOOM，我正在做

天哪。我們即將迎來 MF DOOM 的現場表演。有興趣現場表演嗎？一開始他有點不情願——這將是他第一次個人發行後的第一次現場表演——直到我們談到，「嘿，我們不把你列入賬單了。讓我們把這變成一場驚喜的表演吧。他對此非常開放；他認為登上舞台讓每個人都大吃一驚是個很酷的主意。我們談論的是一群非常緊密的嘻哈音樂領導者；隊伍排在街區周圍，因為我有一大筆展示賬單。他微笑著走進來，因為他看到裡面擠滿了人。沒有人知道他是誰。他當時沒有戴口罩；他只是用一隻長襪稍微遮住額頭和眼睛，戴著他標誌性的紅色費城人隊帽子。我介紹了《MF DOOM》，就像，

。記錄正在冒泡； “嘿！”在那個社區引起了巨大的地下轟動。以至於我知道當他登上舞台並開始創作這些曲目時，人群將會瘋狂地炒作。所以在這裡，他和梅加隆一起跳上舞台，用長襪遮住眼睛和鼻子。他第一次做《Greenbacks》，儘管唱片發行時間不長，但 90% 的觀眾都知道他做的每一首歌的每一個字。

照片：花生醬狼花生醬狼 馬德維萊尼:儘管他在與 [Stones Throw] 合作之前並沒有取得主流成功，但 DOOM 仍然讓我感到緊張，因為他實際上是當時我們真正關心的唯一說唱歌手之一。地下的每個人都崇拜他並試圖與他合作，所以這讓我有意識地不再對他感到厭倦。我不想成為那個讓他在錄音時想早點回家的煩人的傢伙

愛過。當時我在洛杉磯為我和兩個室友租了一間三房的房子，但馬德利布搬來和我們住在一起，住在地下一個由混凝土改建的防空洞裡，這也是他的工作室。每天早上我們都會在 Madlib 的鼓聲中醒來。我認為 DOOM 確實看到了這位嘻哈製作人的不同面向並接受了它。 《DOOM》翻唱了幾首 Madlib 的爵士樂曲目：《Money Fold》和《美好的一天，」這甚至不應該出現在 Madvillain 專輯中，但我認為[工作環境]確實讓他了解了 Madlib 的真正含義。而《DOOM》作為一個局外人，給了我們一些我們從未想過的想法。還有《毀滅戰士》

馬德維萊尼在 Madlib 附近，以至於他最終和我們住在一起，而不是住在我們為他安排的酒店，只是睡在地板或沙發上。 DOOM 研究了 Madlib 的音樂，並對其進行了完美、抒情的讚美，我認為 Madlib 的靈感來自於知道 DOOM 和 Dilla 都在為他的音樂創作。這讓他更上一層樓，創造了他職業生涯中最好的作品，而這反過來又激發了 DOOM 創作出一些他最好的作品。我們很高興

並準備發布它，DOOM 說：“不，我想進去重做整件事的歌詞。”我們猶豫著要他回去重做整張專輯，儘管我們已經很喜歡它了——結果實際上更好。與我合作的大多數藝術家都沒有那麼認真地對待錄音過程。我從來沒有真正見過他們在同一個房間裡一起創作音樂。為了完成任務，兩人都有不同的工作要做。即使當時沒有媒體或廣播的大力支持，多年來，我們的專輯仍然引起了大多數人的共鳴。Jason DeMarco（成人游泳直播資深副總裁/創意總監） Aqua青少年飢餓力:當我們與 Brian Burton [Danger Mouse] 合作製作音樂時，DOOM 首次進入 Adult Swim 軌道。他問我們是否認識 MF DOOM，因為他們正在談論一起製作一張唱片，並正在考慮製作一張 Toonami 唱片，這是我經營的一系列動作、動漫卡通。我提到Toonami記錄可能行不通，但是成人游泳記錄又如何呢？他說DOOM很喜歡Adult Swim，和他交談後，DOOM立刻就融入了。

你確定嗎？尤其。在為他玩完《DOOM》後，說服我的老闆給我們錢來製作唱片是相當容易的，儘管我們顯然在電視網絡工作，而且這個想法有點奇怪。

從那時起，它實際上只是支援 DOOM 和 Brian 錄製唱片。我的許多工作不僅僅是把所有的 Adult Swim 配音演員聚集在一起，還要為《DOOM》挑選配音和音樂。我被告知早上去接他，因為他整晚都在寫作，並確保帶六罐喜力啤酒。早上九點我開車去他家，心想：

蒙面奇蹟的冒險Kathryn Frazier（Biz 3 Publicity 擁有者；曾參與五個《DOOM》計畫）:

是別人！— 庫爾·基思他不情願地去了，因為他當時的女朋友飛到城裡來看他，但出於對團隊的責任感和榮譽感，他大方地去了，並不知道自己即將陷入令人難以置信的《 DOOM》誘餌與轉變。他和神勇小白鼠在新聞發布當天等待《DOOM》，但遺憾的是，他沒有出現。那天晚上，兩人共進晚餐，神勇小白鼠向達蒙打了 10 美元的賭注，《DOOM》將在第二天上映。達蒙不太確定。第二天，一名隨行人員出現在記者會舉行的飯店，但達蒙並沒有[親自]看到《DOOM》。他被告知《DOOM》感覺不舒服，他只想讓攝影師到房間來。這很奇怪，但他還是堅持了下來。這種情況持續了一整天，進行了多次採訪和拍攝，[達蒙]變得更加困惑和生氣。他們匆匆忙忙地度過了新聞發布的一天，這一切都被重新安排了多次，但幾乎沒有完成，直到達蒙不得不搭上返回芝加哥的航班。他從一位心煩意亂的編輯那裡得知了一條消息：[已關閉的說唱]雜誌的創意總監元素放大了《DOOM》面具中的眼睛，這絕對是不是毀滅戰士！那個做事的人全部訪談和全部

照片拍攝，包括封面，

達蒙在地鐵站給我打電話，簡單地說：“我辭職了。”他已經完成了；一群憤怒的編輯指責他參與了這件事。 《DOOM》的妻子茉莉花發出了一封非常甜蜜的短信，為達蒙平息了一切，最後他笑得很開心。現在這是歇斯底里的傳說，終極的《DOOM》動作。直到今天，封面還掛在 Biz 3 辦公室裡，不過我想現在我會把它裝在玻璃裡，以保護蒙面奇蹟的這件稀有文物。庫爾·基思（合作者）:

這樣的人與其他人不同。他對一切都很神秘。他經常向我發送他的聲音，並會用不同的奇怪號碼給我發短信，例如你一生中從未見過的區號。不是213；這不是 323；它不是 305——我從未見過的狂野區號。他將自己的內在人格與外在人格配對。就好像你真的在跟金鋼狼什麼的一起工作；就像其中一位 X 戰警在藍天上召喚我一樣。花生醬狼馬德維萊尼:儘管我們在錄音期間住在一起一段時間

手風琴— 打開邁克·伊格爾他真的是一個有趣的人，也很有愛心。歌曲最後一句「

” 以前是“狼喜歡腿細的女孩”，因為我當時的女朋友真的很瘦。我給她看了這首歌，以為她會覺得這很有趣、受寵若驚，但她開始哭了。我解釋道：“不，他並沒有惡意。”下次我看《DOOM》時，我告訴他她的反應，他沒有告訴我他要這樣做，我也沒有要求他這樣做，但接下來你知道，他改變了歌詞。我猜他心情不好。賈森·德馬科:

照片：吉姆戴森/雷德芬斯尼赫魯主教（合作者） 尼赫魯末日:這並不是說他與世隔絕。他只是更關心音樂而不是其他任何事情，並將其他一切都放在背景中，在需要知道的基礎上進行製作。這就是我見到他並了解與他一起工作時的感覺。這感覺很正常。當我們合作 [2014 年

】然後在錄音室相聚，一切都很自然。我非常喜歡他的音樂，以至於我已經知道該把它帶到哪裡，以及人們想從他的風格中聽到什麼。他把很多事情放在一邊，專注於這個項目，我真的很感激。我第一次接觸他是在中學的時候，我立刻就成為了他的粉絲。他是超越嘻哈界的傳奇人物。他是一位傳奇的音樂家、詩人和藝術家，在沒有自我毀滅的情況下對許多人產生了影響，我認為這意味著更多。惡棍萬歲。毀滅萬歲。奎斯特洛芙:

當有人離開時，音樂的衝擊力會有所不同。你聽到的聲音是不同的，在過去的幾週聽著他所有的音樂，我真希望自己從門口就沉浸其中。我很羞於講述這個故事，因為每個處於我位置的人都想獲得這份榮耀：「我是第一個到達的！是我讓你們上來的！但沒有。 2000 年 1 月，在隆冬，莫斯讓我坐下來，向我宣講福音，直到我演出遲到為止，他告訴我《DOOM》就是上帝。 21 年後，我坐在這裡，知道我當時應該知道的事。打開邁克·伊格爾 :

我仍在嘗試分解他風格中的每一個個體、微小的原子粒子，並理解它。他創作了有史以來最好的說唱音樂。時期。

為了清晰起見，這些採訪已經被編輯和濃縮。立即訂閱！*本文的一個版本出現在 2021 年 2 月 1 日的《雜誌。

更多的