聽 MF Doom 仍然是一種令人沮喪的體驗

MF 厄運。照片：Kenneth Nguyen/PYMCA/UIG 來自 Getty Images

挫折感一直是 MF Doom 體驗中不可或缺的一部分。出生於長島的說唱歌手丹尼爾·杜米爾 (Daniel Dumile) 在經歷了令人痛苦的近乎卡通化的損失後，創造了他漫畫中的另一個自我。聽到塔-內西斯·科茨 2009 年個人資料說起起源故事，那是1993年，杜米爾的弟弟丁吉利茲韋(Dingilizwe)在試圖穿越高速公路時被車撞死；一周後，發布黑混蛋杜米爾兄弟所屬的 KMD 樂團的第二張專輯《》因擔心專輯封面上的私刑漫畫而被唱片公司叫停。在經歷了多年的無家可歸和流放之後，杜米爾重返說唱界，他的臉戴著金屬面具。就像被他盜用名字的漫威一線超級反派一樣，杜姆雖然因災難性的失敗而毀容，但仍然活了下來，並準備向世界報仇。

復仇，在很大程度上，採取了機智而出色的說唱形式，頻繁地抒情地引用了 80 年代和 90 年代的書呆子文化主食，製作了自己的樂器，最重要的是，產生了大量的材料：古奇馬內混音帶充斥了他的當地市場亞特蘭大的新居民 Doom 正在下載大量專輯、專輯、混音帶、器樂混音帶、與其他說唱歌手和製作人合作的磁帶等等。總而言之，他的作品使他成為地下音樂界的傳奇人物，當時大廠牌饒舌音樂都陷入了特別沉重的唯物主義泥沼。沉迷於邊緣化與神秘，《毀滅戰士》的粉絲群很快就成為了催生《毀滅戰士》音樂的極客和獨立饒舌文化的一個獨特分支。作為一個不那麼痴迷於金錢而更加痴迷於抒情才華的時代的頑固遺物，《毀滅戰士》永遠不會成為人們關注的焦點。在一群孤立的狂熱愛好者中的惡名已經足夠了，當然，當科茨受委託時紐約客來拜訪他的黑人書呆子同伴，他沒有拒絕，甚至允許記者偷看他的押韻書。

不過，自 2009 年以來，這位藝術家的創作速度已大大放緩。由於簽證問題，他在海外巡迴演出後無法返回美國，而且即使是最多產的創作者也容易感到精疲力盡，因此他沒有那麼多時間或精力進行新工作。在過去的七年裡，除了兩張合作專輯（分別與地下饒舌歌手 Jneiro Jarel 和 Bishop Nehru 合作）之外，幾乎沒有其他專輯。因此，當 Adult Swim 在 8 月宣布《Doom》將與該網絡合作，在 15 週內每週發布一首新的《Doom》曲目時，仍然忠實的粉絲群感到非常高興。失蹤的筆記本押韻。關於新曲目是否相當於新專輯的猜測很多。樂觀者甚至敢於相信每首歌曲都來自一個不同的新專輯。這是一個荒謬的假設，但對於《毀滅戰士》這個以不可能的藝術家而聞名的例子來說，一切似乎都有可能。

七週過去了，結果顯然好壞參半。即使人們認為發布的材料是新鮮的，但至少其中一些肯定不是新的。本週發行的《Notebook 06》是 2013 年 JJ DOOM 聯合專輯《Pause Tape》的混音版本； 《筆記本05》以「不退款」為名，在網路上流傳多年。 「Notebook 03」聽起來很像 2005 年 DangerDoom 聯合專輯中的片段； 《Notebook 02》中的這句歌詞雖然現在疊加在甜美的 Alchemist 節奏之上，但自 2012 年以來就一直存在；最初的歌曲“Negus”實際上是 Sean Price 的一首歌曲，收錄在《Doom》中奪魂王，普萊斯今年發行的遺作專輯。如果沒有別的，這樣的事情是一個有用的提醒，挫折感對於 MF Doom 粉絲的體驗一直是至關重要的，就像藝術家本身一樣。 《杜姆》以舊作新的做法讓人回想起那些臭名昭著的音樂會，他模仿漫畫《杜姆》中使用機器人克隆的方式，僱用模仿者代替他表演。聽到“No Refunds”很有趣——對不起，“Notebook 05”——“我賣給他們一首廢詩，馬馬虎虎，很好/一分錢一分貨，低低價格的說唱”；彷彿在暗示，Adult Swim 是一家以預算而聞名的酷公司，幾乎無法購買雜物間的物品，向這位藝術家提供了廢金屬的價格，但在適當的時候，它會被礦渣欺騙。

公平地說，這並不都是累人的工作：「True Lightyears」的主角是同樣隱居、沉默的英國僑民和藝術大師傑伊·電子樂(Jay Electronica)，他在高亢的長笛旋律上用力； 《Notebook 04》中的台詞講述了川普、“邪惡勢力如何不斷獲勝”，以及宣布《Doom》發行25 週年（KMD 的第一張專輯於1991 年發行，距今26 年前），聽起來既有力又新鮮。但即便如此，《毀滅戰士》的忠實擁護者也很難從他們的信仰中得到如此少的回報。幸運的是，主流嘻哈音樂的狀況比 10 或 15 年前好得多，當時《Doom》和對他的需求正達到頂峰。在無數年輕饒舌歌手的作品中，對動漫的提及比比皆是，其中 Lil Uzi Vert 最為突出。西海岸藝術家，尤其是肯德里克·拉馬爾，重新恢復了抒情主義優先於唯物主義的老派優先權，證明仍然有可能在不售罄的情況下售罄體育場。儘管《毀滅戰士》的神秘感依然存在，但《毀滅戰士》本身是否仍然存在必要，就像《毀滅戰士》的最後八週一樣。失蹤的筆記本押韻，一個開放性問題。