希望的悲劇

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

對於一個過度沉浸的系列，演替結束了謙虛地。沒有夢幻序列，沒有藝術電影剪輯，沒有時間的向前或向後跳躍。人們只是把自己的問題發洩在別人身上，而其他人也都有自己的問題。

這個傳奇故事在 Waystar Royco 的董事會會議室達到了高潮，因為盧克·馬特森羅伊三兄弟肯德爾、希夫和羅曼經過一天緊張的戰術演習後，簽署了收購該公司的協議。結果故意虎頭蛇尾：一群人在一張紙上簽名，並對新聞攝影師微笑。但在此之前，會出現一波又一波的痛苦和不安，偶爾會爆發情緒暴力，以及兩次肢體衝突。兄弟姐妹的情緒反复無常，他們把一切都看成是針對個人的，而公司的其他成員則認為這種表現如果不是來自已故的洛根·羅伊的話就很怪誕，這給最後一集帶來了一種奇怪的混合著分析性的冷靜和超然的同理心一直存在，但從未表現得如此徹底。

執行製片人和電影製片人馬克米洛德 (Mark Mylod) 執導了更多劇集演替比任何人都更常主持該系列的重要章節； “睜開眼睛》是其中最令人擔憂的，因為它會回顧性地建構節目，影響觀眾對它的記憶。透過專注於兩個、三個甚至四個角色之間的親密互動，將其他人放在背景中，並試圖使表演和表演的視覺記錄看起來盡可能自發，演替以一種聽天由命的感覺結束，但並非徒勞無功：這就是發生的事情，這就是主角們的結局。留給觀眾的鏡頭是肯德爾再次受到羞辱和破碎，凝視著紐約港。他不知道該如何看待這一切，而且我們也不。

這不是那種孤注一擲的結局，你會做一些意想不到的、令人驚訝的事情，例如切到黑色或在門肯的長靴下閃向未來。這只是這些人物故事的最後一章。有沒有討論過做一些更激進或更具破壞性的事情？
我們確實討論了這一事件的性質，但從來沒有討論過「這是錯誤的做法」。這一集的大部分內容都是關於將三個兄弟姐妹從他們在結尾的地方搬走第九集按照他們的權力動態以及他們成功繼任的可能性。我們必須將它們發展到一個可以讓它們達到我們從第一天起就一直在走向的結局的地方，這需要很多親密的場景——特別是我們在巴貝多拍攝的整個部分。

只有當我們從那裡回來後，我們才能開放內容並引入更多角色，引入更多紐約範圍，並提高賭注。但一切幾乎都是必然的，而且定義上都是慢慢走向最後的董事會場景。我們一直試圖忠於我們自己的價值觀、角色的情感真相以及我們所看到的將要發生的事情，我們試圖讓這些變得非常有趣——有時也很有趣。我不知道傑西·阿姆斯特朗可能會想到其他任何可能的結局。

您是否從一開始就知道兄弟姐妹中沒有人會得到它並且湯姆將被任命為傀儡首席執行官？
我相信傑西做到了。具體我沒問。我認為演員知道未來是有危險的，因為你最終可能會在某種程度上無意識地扮演未來。對我來說也有危險。如果我知道太多，我擔心我會開始以這種方式歪曲並給出很少的指導，因為它在某種程度上是不可抗拒的。

讓我們從巴貝多開始。兄弟姊妹母親家裡的廚房場景可能是整部劇中唯一讓我覺得自己在看殘片的時刻。其中有多少是有劇本的，哪些元素是自發性的或發明的？
人們總是希望這樣的事情的結果會讓人感覺像是被淘汰了。這是一個非常重要的場景，因為這是希望的悲劇。我們試著讓觀眾相信這三個人會有一個幸福的結局。

無論如何，出於日程安排的原因，我們必須最後拍攝巴貝多，所以我確保廚房場景是最後一個場景，這樣我們，演替家庭，在那個場景中可能會有一個幸福的結局。這確實是我們見過的羅伊兄弟姊妹中最幸福、最親密的一次。我們能夠一起度過這樣的時刻是一種放縱，我喜歡這種放縱。

傑里米·斯特朗吞下的冰沙中是否含有莎拉·斯努克的口水，還是道具部門準備了不含口水的版本？
對傑里米來說不幸的是，沒有安全的冰沙。我們做到了很多我們進行了一次完整的拍攝，至少有八次，也許更多，因為每次的情況都略有不同，感覺我們可以進行快速拍攝。我們從頭到尾跑了整個場景——包括傑里米喝它。在某個時刻，我讓他出局了。我說：「聽著，我讓你喝這個東西。你不用再喝了。當我喊「停」的時候，他就會彎下身子，在廚房的水槽裡乾嘔。太噁心了！廚房裡的水槽絕對令人難以置信。我走進廚房，因為氣味想嘔吐。出於某種原因，莎拉所投入的一切的煉金術真的很噁心——包括她自己的口水！

他們在冰沙裡放了什麼傑里米·斯特朗不會喝的東西？我以為他會一口氣完成所有事情。
我不確定他不會攝取什麼東西，但我什至不會冒險引用這一點。我只想說如果像李奧納多狄卡皮歐一樣吃牛心荒野獵人沒有造成傷害，傑里米也會去那裡。傑里米永遠都會去那裡。

兩場暴力行為定義了結局的後半部。第一個場景是湯姆在得知格雷格背叛了他後衝進浴室並打了他一巴掌，格雷格也打了他一巴掌。另一個是在羅曼對他的孩子發表評論後，肯德爾試圖挖出他兄弟的眼睛。這兩種攻擊都寫進腳本了嗎？如果是這樣，當涉及人身危險時，要小心謹慎嗎？
這兩個實例都是有劇本的——特別是在這是一場相互戰鬥的情況下，尼克·布勞恩的角色會做出同樣的回應。到那時，他們的關係中的權力動態已經發生了一些變化——至少在格雷格的頭腦中是如此。他認為自己有一手必勝的牌，因為打了叫肯德爾的牌，他已經被逼入絕境。當然，湯姆認為格雷格破壞了他獲勝的機會，因為這給了初級羅伊斯一個重新調整和重組的機會。他感覺自己的金票被搶走了。格雷格覺得，事實上，在那一刻他至少和湯姆一樣強大，事實證明這絕對是個幻想。這一刻代表的是一個少年不再被父親吼叫而不尖叫的那一刻。

電影或電視節目中很少有身體衝突的時刻看起來像是突然爆發的真正的打架。這些傢伙像成年男子一樣戰鬥，但實際上並不知道如何戰鬥。但你可以感受到真實而危險的憤怒，尤其是來自尼可拉斯·布勞恩的憤怒。他回擊湯姆一巴掌後的表情，他們掙扎，然後分開——布勞恩的臉上有悲傷、憤怒和失望，這讓我想到，“他難道沒想到會被打嗎？”
這與出色的演技有很大關係。那一刻有一個偉大的情感真理；格雷格身上有一種羞恥感，即使是一種沒有重點的羞恥感，他也發現了一種情感——那種卡在喉嚨深處卻未被意識到的情感。但它仍然存在，當腎上腺素開始消退時，你可以感覺到。馬修·麥克費登和尼克·布勞恩是好朋友，他們同意適當地互相毆打，以至於我們看到他們的臉頰因這些巴掌的影響而變紅，這確實很有幫助。事實上，他們願意利用那種痛苦帶來的腎上腺素——這就是這個場景有效的原因之一。

肯德爾在董事會外攻擊羅曼怎麼樣？
這可能是我們實際上做過某種預演的唯一一次肢體衝突。首先，因為莎拉懷孕了，我們必須保護她，所以我們討論了其中的參數。其次，因為我們知道，當基蘭和傑里米如此投入時，是的，事情會變得混亂。

但這兩位演員之間有著深厚的感情，而且我們都已經發展出一種如此複雜的關係，以至於我們知道在不實際打某人臉上的情況下要走多遠。也就是說，有時你會在剪輯中看到真正的打擊，這是殘酷的，但他們倆都知道如何將打擊拉到足夠的程度，這樣會造成傷害，但不會留下痕跡。

在辦公室發生爭吵的過程中，你不斷切入董事會會議室。有多少台攝影機拍攝了這一切？這一切都是像立體戲劇一樣同時完成的嗎？
是的。除非有充分的理由，否則 90% 的情況下我傾向於使用兩台相機進行拍攝。我唯一一次用兩台以上的相機拍攝是在葬禮上和在船上的半小時拍攝期間。

過程是怎樣的？
對於這種場景，我通常都會從近距離開始。我想要獲得原始的第一次拍攝以及隨之而來的所有錯誤，並且相機幾乎跟不上動作，最終我會在後續拍攝中解決相機問題。一旦我知道我已經了解了表演的原始性和特寫場景的原始性，剩下的部分就變成了通過將相機從各種玻璃中來回拉動來公開他們的打鬥的語法和羞辱箱子並進入主會議室，這樣戰鬥就好像這些角色沒有退路一樣。

兄弟打架一共拍了多少遍？
相當多，但比你想像的少。沒有規則。我們會根據需要進行多次，以獲得正確的場景基調，並獲得剪輯節奏所需的覆蓋範圍。但在這種情況下，他們很快就擊中了目標，尤其是當攝影機位於玻璃盒子內時。他們非常努力且快速地投入其中。我們的攝影團隊非常有效率。從那時起我們就開始快速地比賽——一旦我知道我們有它的原始性和殘酷性。我們開始提出不同的想法：「也許傑里米會回到房間，也許攝影機會跟著他」等等。

你認為肯德爾能從板凳上站起來嗎？
這是一個很好的問題。我們誰也無法回答。但有一個版本是他跳進紐約港自殺的。我個人認為，也許比這更糟糕，更悲傷的是，想到這個角色繼續生活在他認為自己與生俱來的權利和命運未實現的煉獄中——他只是生活在未實現的承諾和希望的空罐子裡，那種經歷的空虛就像無期徒刑。我對他們中的任何一個都沒有好感。這真是一個悲慘的結局。

告訴我，這麼多主要演員在同一時間聚集在同一個地方，這種感覺一次又一次地發生。
我最喜歡的一些場景就是這樣的。房間裡的角色越多，可以玩的東西就越多，樂器就越多。你有很多層的連接和斷開。我太興奮了，就像一個貪婪的孩子到處亂跑，狼吞虎嚥地吃掉這些演員給我的一切糖果。因此，當我們回到洛根·羅伊的公寓時，默認情況下，我們已經在那裡找到了整個演員，因為我們正在晚宴上偷窺，我們沒有人被邀請參加洛根和他的幫派，他們在那裡唱歌“ Green Grow the Rushes，O，”我們正在同時挖掘所有這些角色的歷史。在這種情況下我必須非常小心，以免我變得異想天開。我必須保持冷靜，全神貫注於故事的內容，而不是沉浸在與這些角色和演員在一起的情感中，這可能是最後一次。

你是什​​麼時候在節目中拍攝家庭錄影的？
我們在拍攝兄弟姐妹觀看影片的場景之前大約一小時拍攝了這張照片。我們在同一天拍攝了這兩部作品，因為它們都在攝影棚裡。你知道，我們只為演出製作了兩套：一套是飛機內部;另一個是洛根樓下的公寓。而且因為兩個場景都是在那裡拍攝的，所以有必要安排在同一天。所以我們和洛根他們一起拍攝了晚宴，然後我們衝上樓，聯合製片人和第二單元導演卡特里娜·惠倫（Katrina Whalen）在我收集了鏡頭並帶來了長度後，用圖形和框架做了一個非常快速的周轉。我們確保演員在拍攝反應之前沒有看到任何內容，這樣當他們走進那個房間時，他們就會有機地看到它並第一次做出反應。

看到洛根的精神狀態大多很好，這可能是我們長期以來所見過的最好的狀態，這對我作為一個觀眾來說是悲傷的，因為肯德爾、羅曼和希夫當然不在那裡。
令人心碎的部分原因是它有點像第九集的回調，按照希夫的話在她的演講中，她只是說他讓你遠離——除非他沒有這樣做。這就是偉大、有魅力的人所做的事情：當他們的光芒照在你身上時，你感覺自己是世界上唯一的人，而當目光移開時，你就更難再次陷入寒冷。因此，看到他的孩子們很少看到並且可能感到被排除在外的他的那一面是一種悲傷。我不認為他只在他們周圍是可怕的——在故事的大部分內容中，他都是一個相當可怕的角色。但當然，所有角色都是有維度的，甚至洛根也有他柔軟、有魅力和溫暖的一面，所以能有一個這樣的例子真是太好了。

那張桌子周圍發生的一切都是有劇本的嗎？或者演員可以自由地帶來自己的片段嗎？
基本佈局是由傑西編寫的，但除此之外，就個人笑話和時刻而言，還有很多自由度。主鏡頭非常非常長，因為他們玩得很開心。正因為我們已經知道這一集很長，所以我們必須在最終剪輯中對其進行大量刪減。

當你切換到三個兄弟姐妹觀看影片的反應鏡頭時，他們似乎不僅被所看到的戲劇性含義所感動，而且因為他們看到其他演員的娛樂性。
他們完全被它迷住了。和我一樣。 …好吧，我不能在最後說「剪掉」。我的情緒受到了很大的影響。我哭得像個孩子。我覺得很令人心酸。

門肯贏得選舉了嗎？結局中的那句台詞表明他可能沒有明白。
我不知道。當你離開時第八集和分成九個，看來他正在路上。傑西決定把這條線放在那裡。我不會為他和他的推理說話。對我來說，這是因為我們無法忍受那個角色掌權的想法。我們必須有一定的懷疑感，並反映現實，當你遇到這種情況時，就像喬治·W·布希那樣，法庭上的審判往往會非常漫長。所以這個想法我們可以解決選舉後兩三天多感覺不準確。

這成為了一場時代精神秀。有些人對他們認為這反映了生活中正在發生的事情感到非常興奮，當然還有其他人則有疑慮和抱怨。 「為什麼不做更多這樣的事情呢？為什麼它沒有反映所發生的事情？作為藝術家，這對你有何影響？
如果它沒有激發這種辯論，那將是非常鎮痛或更平庸的，而且辯論越激烈，我認為它越能在一定程度上表明我是否很好地完成了我的工作。

就節目的反應以及我們的反應而言，我認為這沒有什麼幫助。我不參與時代精神對話。我會聽取朋友和同事的意見，但我喜歡忠於自己作為講故事者和導演的直覺，並與傑西保持密切聯繫，因此我們始終意見一致。我發現沉迷於 Twitter 或人們所說的任何事情沒有什麼幫助。

這些角色一遍又一遍地向自己的腳開槍，但每次的腳部部位都略有不同，他們是這麼說的。

我認為，有些人想要更多的前進動力。
大多數戲劇都致力於演進、變化、戲劇進展的感覺，而我們的戲劇恰恰相反。悲劇，以及喜劇的煉金術，從一個奇怪的延伸來看，都來自於停滯。悲劇源於，四兄妹儘管盡了最大的努力，卻始終無法擺脫父親的引力。每次他們嘗試時，他們都會失敗並發現自己回到同一個地方，所以這是一個本質上的悲劇。讓我們的觀眾留在他們身邊，而他們卻徒勞地嘗試另一種輕率的計劃來逃避引力，再次失敗，然後發現自己又回到了起點——這聽起來並不是最引人注目的音調，是嗎？但我懷疑，透過出色的寫作和出色的表演，我們已經實現了這一目標。

你如何繼續帶給人們驚喜、保持新鮮感，但又不會偏離觀眾已經知道他們喜歡和想要的東西太遠？尤其是當角色最後是一群忍不住掉進峽谷的懷爾郊狼時？
不就是希望嗎？難道不希望角色能夠像觀看足球比賽一樣學習嗎？我是一名忠實的足球迷，當我觀看比賽時，我真的希望利物浦的防守能夠學會不要在快速反擊中陷入困境。這次會有所不同，我會滿懷激情地觀看比賽，然後當防守球員再次犯下同樣的錯誤時，我會再次心碎。當你投入角色、團隊，無論是什麼時，這就是希望戰勝經驗的經典勝利。

你讓我想起了我最喜歡的台詞之一狂人費耶博士與唐·德雷珀 (Don Draper) 的談話：“預測一個人將要做什麼的最佳指標是他們已經做了什麼。”
那句話——寫得真漂亮！這種動力的訣竅顯然是要足夠有趣、足夠迷人或足夠吸引人，讓人們繼續乘坐這種旅程，而其中 99% 就是寫作。

當你回顧這段經歷時，哪些記憶、瞬間或畫面可能在你的腦海中最為突出？
在第一季結束，我會記得當我們在伊斯特納城堡完成拍攝時，找到這部劇的感覺，至少是導演的感覺。隨著餐飲承辦人多迪的去世以及隨之而來的一切，我感覺自己與角色、希夫和湯姆的關係緊密相連，找到了我們可以挖掘的細微差別、深度和脆弱性。

另一個是第二季，「燕鷗港」。那一集拍攝起來真是太有趣了——尤其是盛大的餐桌場景。那是我在引導我所愛的羅伯特‧奧特曼。在那裡我遇到了威爾·特雷西，我們繼續製作選單一起。克羅埃西亞的賽季結束是如此特別——以及在那艘巨大遊艇上的瘋狂拍攝。

第三季，義大利：最後兩集真是一次冒險。最後兩個場景的拍攝充滿了激情，我真的為它們感到自豪。

第四季，我會記得必須完成某件事時的近乎恐慌和焦慮。到那時，我們已經如此親密，成為一家人，我們感到非常非常悲傷，同時也感到驕傲。我現在仍處於那種情緒的宿醉之中。

歸根究底，你認為這部劇更像是一部悲劇還是一部喜劇？
哦，對我來說這絕對是一場悲劇——這些角色無法擺脫家庭引力的悲劇。他們只是鬧鬼了。我看不到他們有任何逃脫的希望。感謝上帝，這真是太有趣了，不然的話就太慘淡了。

本次訪談經過編輯精簡。