演替冰與火之歌

演替倒數第二集“教會與國家，」為系列創始人羅根羅伊獻上了三篇悼詞。羅伊兄弟在本季早些時候概述的最初計劃是讓羅曼發表悼詞——建立一個統一戰線，以單一、直接的方式解讀洛根是誰以及他的遺產留下了什麼。當羅曼在葬禮前做準備時，我們聽到了一些片段：洛根是“一個偉人”，他不斷重複。當他真正登上領獎台時，這是他設法擺脫的一條線。確實是一個偉大的人。但在最好和最令人興奮的情況下，演替是一個在模稜兩可的空間中蓬勃發展的節目。牠喜歡條件短語並讓角色談論交易，但很少鼓起勇氣去做任何事情。談判的樂趣在於，所有的可能性都保持開放，許多解釋仍然有效。

當然，羅曼的一篇掃蕩性、毀滅性的悼詞在發射台上爆炸了，相反，洛根最終寫了三篇不同的悼詞——一篇來自他的兄弟（伊万），一篇來自肯德爾，一篇來自希夫——每一篇都有自己的願景他是誰以及如何總結他的一生。這些演講是相互對立的──肯德爾的觀點與伊凡的觀點相反，而希夫的觀點則軟化了肯德爾的觀點。經典中演替不過，從形式上看，每一篇悼詞都包含著自己的急轉彎，並試圖引導對比鮮明的想法。即使洛根死後，演替拒絕透露這個人是誰。

第一篇悼詞是伊凡的，它為這三篇悼詞奠定了框架。他從童年創傷開始——一個關於他和洛根如何在二戰期間乘船來到美國的故事，在引擎「鬆開」後被迫保持沉默數天，以免受潛艇襲擊。然後他解釋說，洛根一直相信，他把小兒麻痺症從學校帶回家，導致了妹妹的死亡。（對於那些在家裡跟踪記錄的人來說，這是一個“水是危險的”和一個“洛根創造死亡”的形象。）然後伊万轉向他最關注的想法：洛根是一個“到處都畫了畫”的人。在世界的邊緣。”洛根的照片變成了熱與冷的對比，伊凡將這兩個極點描述為零和命題。伊凡說，洛根“在男人心中註入了黑暗的火焰——這種堅硬、黑暗、無情的火焰，讓他們的心保持溫暖，而另一個心則變得寒冷。” “當你感到溫暖時，你會變得有點高，有點強大。”

希夫的悼詞是系列的最後一篇，與伊凡的悼詞如出一轍。她從童年的痛苦開始，儘管在這種情況下，這是她自己的。「我們過去常常在他的辦公室外玩耍，」她說，「他太可怕了。天哪，他對我們來說太可怕了。希夫的悼詞採用了伊凡的形象並對其進行了扭曲，試圖將其軟化為慷慨。她說，他很可怕，因為他的工作非常重要。 “他把我們擋在外面……但他把所有人都擋在外面。”然後，與伊凡的另一個呼應是，她轉向溫暖和寒冷的意象，並再次試圖將她叔叔的想法重塑為其他東西。希夫認為，洛根的溫暖不只是自私特權的溫暖，還可以輻射到其他人身上。「當他讓你進來時，陽光明媚，天氣很溫暖。燈光下真的很溫暖。

這是一場末日隱喻的來回遊戲，西夫指出她有多想念洛根的火焰，而伊凡則堅持認為，因為他，世界正在冰冷中終結。他們是同一個人的不同版本，但即使在每一篇悼詞中，洛根的家人也不能完全致力於一幅肖像而不是另一幅肖像。對伊凡來說，洛根是個怪物，是悲劇的產物。對希夫來說，他是一位慈愛的父親，但他永遠無法將她（或實際上任何女人）視為一個完整的人。

核心內容是肯德爾的悼詞，和希夫的悼詞一樣，它是在伊凡首先提供的框架內發展的，然後顛覆了這種語言。伊凡暗示洛根相信他造成了死亡。肯德爾將洛根描述為不屈不撓的生命之泉。「他有一種活力，一種可以傷害人的力量。確實如此，」肯德爾說。但痛苦並不重要，因為他已經賺了很多錢，而金錢是「我們從泥土中建立起來的這個美好文明的命脈和氧氣」。這都是肯德爾懷孕和出生的畫面：血細胞湧出，雄心勃勃，「血腥而複雜的生活」。洛根是創造的引擎，出生總是伴隨著痛苦。同時，沒有洛根生命力的未來將類似於死亡：「遲緩和灰色」。當然，因為肯德爾不知道如何在不開車進池塘、漂浮在水池中或衝進大海的情況下度過一個有意義的時刻，所以他對父親的描述顯然是水汪汪的。肯德爾說，錢源源不絕地湧來。它注入「生命的偉大間歇泉」。

與肯德爾一樣，他在這些水中究竟做了什麼仍然是一個問題。是泉水還是洪水？是出生還是溺水？但無論肯德爾可能是什麼，他都有這樣的歷史站在舞台上知道該說什麼，並埋藏在悼詞中間，他找到了穿越所有火與冰的方法。「他對這個世界很滿意，他也知道這一點。他知道這一點，而且他喜歡它，」肯德爾談到他的父親時說道。就是那個演替再次含糊其辭，試圖同時保留所有選項。洛根是火，是冰，但他也很溫和。他可以找到一條中間路。

《教會與國家》的最後時刻轉向了 Waystar 的未來，所以這些悼詞可能是演替洛根的最後一次重要描繪。這將是一種地獄般的外出方式，不僅因為這是傑西·阿姆斯特朗的一篇雷鳴般的文章，而且因為即使是表面上的平靜時刻也確實充滿了荊棘。 “他對這個世界感到很舒服”，這樣評價洛根·羅伊真是太可惡了。這是他周圍任何人都做不到的一件事。葬禮結束後，在陵墓中，康納想知道所有兄弟姐妹是否最終都應該共用他的墳墓。 “有機會認識他嗎？”希夫說。「我很難和他喝完一杯蘇格蘭威士忌，」肯德爾說。羅曼的是最可怕的：“他讓我呼吸怪異。”

常有這樣的事演替希望觀眾感覺我們幾乎不知道它，就像我們無法放鬆，就像我們呼吸著奇怪的聲音一樣。而且，就像羅伊兄弟姐妹一樣，儘管不斷有不舒服的間歇泉，我們可能會發現很難說再見。