照片：HBO
《燕鷗避風港》是第二季迄今為止的第五集，也是迄今為止最好的一集，發生的事情太多了，以至於很難知道從哪裡開始。但也許洛根·羅伊才是合適的起點，幾乎在電影的每個場景中都能感受到他的存在。演替，甚至是那些他不在的地方。他的殘忍和反覆無常支配著他周圍的每個人，迫使他的孩子們尤其只對他做出反應，無論是透過可憐的叛逆行為或卑鄙的模仿行為，還是透過藥物濫用、性受虐狂，或者只是普通的心碎。他是這部劇的中心黑洞，也是唯一一個不會引起同情的角色，即使他已經淪為一個虛弱、枯萎、脆弱的老人。 Waystar Royco 是一家家族企業，本來是為他的孩子們準備的，但實際上將其遺贈給他們中的任何一個人的想法遠比操縱和虐待他們進行體育運動的衝動黯然失色。
洛根的有毒影響貫穿了這一集，巧妙地將羅伊家族和皮爾斯家族進行了比較和對比，這兩個家族來自不同的政治派別，進入新聞業，但對淫蕩的財富有著共同的興趣。洛根表面上對收購皮爾斯媒體集團的興趣與保衛他的公司的代理權爭奪戰有關，該公司希望這筆 250 億美元的資產將使 Waystar 變得太大而無法購買。從一開始，他的核心圈子裡的每個人都反對這筆交易：由此產生的債務可能會讓公司陷入困境，而且有很多跡象表明皮爾斯本身的財務狀況並不良好——最明顯的是它首先願意縱容這樣多管閒事的追求者。他準備支付巨額超額報酬。
洛根感興趣的真正原因更純粹是惡意的：他是海灘上的鼻涕男孩，想要砸碎最精心雕刻的沙堡。馬丁史柯西斯的電影裡有一個片段憤怒的公牛由羅伯特·德尼羅飾演的具有自我毀滅性（而且毀滅性的毀滅性）的中量級冠軍傑克·拉莫塔（Jake LaMotta）將面臨一位名叫托尼·賈尼羅（Tony Janiro）的挑戰者。當拉莫塔的妻子立即註意到賈尼羅是個英俊的小伙子時，拉莫塔故意在拳擊場上對他進行猛擊，所有的鏡頭都直接打在他的臉上。 「他不再漂亮了，」打架後他對妻子冷笑道。這就是洛根的核心心理。他不希望這些引用莎士比亞名言、擁有博士學位、布魯金斯學會的勢利小人覺得自己比他更好。他們也有一個價格。他花費 250 億美元讓世界看到他們不再漂亮了。
這就是為什麼洛根拒絕給希夫她想要的東西——他們的東西同意當他有絕佳的機會。儘管這整件事最終對希夫來說是可怕和羞辱的，但洛根不宣布她為他的繼任者的主要原因是這是他的對手想要的。如果洛根能砍掉拉文黑德作為和平祭品，這會讓皮爾斯一家感到高興——順便說一句，他還沒有這麼做——如果政治傾向更自由的希夫被任命為政治領袖，他們也會感覺好一點。這樣，皮爾斯一家就可以得到他們急需的錢，並繼續享受為世界提供重要公共服務的滿足感——比如，荒謬的是，以自己的小方式幫助推倒柏林圍牆。如果洛根給他們除了錢以外的任何東西，那將是一場令人不滿意的勝利。他可能希望把它們賣掉，但他需要他們賣光了。
但毫無疑問，Shiv 是附帶損害。 《燕鷗》從第一個鏡頭就跟著她，在皮爾斯來訪之前，她乘電梯去參加家庭會議，並完全期待她父親宣布這一消息。她相信自己在說服皮爾斯夫婦出售的過程中可以發揮重要作用，但她最終對這個角色的結果感到措手不及。她和她的兄弟們在那裡將一些“不”變成“是”，但這只是洛根準備接受的，因為她在 Waystar 的職位並不是他願意在談判中發揮的籌碼。這導致了她徹底的羞辱——首先是她父親繼續拒絕履行他向她承諾的職位，後來她試圖在餐桌上強行拉他的手，再一次是在南·皮爾斯的堅持下洛根離開餐桌時希夫作為繼任者。 （不過，可憐的湯姆。洛根完全同意他不監督新聞。在這一點上——還有這一點僅有的——他願意妥協。
希夫和湯姆之間的場景也許是我第一次確信他們的關係是真實的。湯姆本賽季對他的妻子和岳父來說是一個有用的替罪羊：在“打獵「Shiv 派他作為她的代理人來表達對 Pierce 交易的疑慮，在這裡 Logan 希望 Tom 成為負責 ATN 的「右翼食人魔」。但希夫，儘管她像羅根一樣把湯姆當作生硬的工具和可憐的戴綠帽的人，但她確實依賴他的支持，而他也以同樣的方式給予她關注。 「我真的很想要這個，」她在晚餐休息時告訴他。 “我想坐在那張桌子旁。”並盡力去接她並向她保證她已經在那裡了。他給了她信心，讓她在回來後犯下真正令人震驚的錯誤，這幾乎無關緊要。他愛她並讓她回來。
雖然我不愛看演替作為一場最終會被宣佈為獲勝者的真人秀比賽，應該說，肯德爾現在已經重新回歸，正在悄悄地展現出一些能力。內奧米·皮爾斯不遺餘力地出現，只是為了對這筆交易表示堅決的“不”，但她和肯德爾說著同樣的語言——都是特權階層的孩子，都在聚光燈下枯萎，並因藥物濫用而迷失了自己。肯德爾做了他最擅長的事，像海綿一樣吸收她的侮辱（「你真是太無足輕重了，不是嗎？」），但回到她身邊時卻有了洞察力。 「不要阻止自己的逃生，」他說。 「想像一下從這一切之下走出來。你拿了錢就可以滾蛋了。
“然後呢？”
“那你就自由了。”
• 這一集有很多值得細細品味的台詞和時刻，但我最喜歡的可能是南·皮爾斯邀請僕人羅莎放下托盤並與他們一起喝一杯的時候。這是自由派精英仁慈的完美時刻，她展示了她的寬宏大量，並期望她會被禮貌地拒絕。正如他們所說，廚師之吻。
• “他們想要 240 億美元，但他們也希望確保未來新聞媒體的誠信。” “我想要洋蔥嘗起來像他媽的桃子。”洛根在談判開始之前就清楚知道自己在這場談判中的立場。
• 一些真的瑪西婭在這一集中的表情很艱難。她對洛根的敵意的確切來源尚不清楚，但它肯定是生動的，尤其是她對洛根試圖像他的孩子一樣操縱她的行為感到不滿。 “太感謝了，」她說。 “我很高興能和你們的其他學生一起獲得高分。”
• 天啊，羅曼的性過失。很難確切地說為什麼他需要感到異常才能獲得性滿足，但這導致了一些令人震驚的地方，從他奇怪的要求塔比莎表現得像一具屍體（“我想也許太平間今晚要關門了” ）他會重複主導-順從的動態與 Gerri 一起開發。這個節目如果不大膽的話就沒什麼了不起。
• 洛根對皮爾斯夫婦關於他們媒體機構的偉大和價值的胡言亂語對於房間裡的其他人來說可能聽起來很空洞，但康納很感動：“我喜歡這個爸爸。為什麼這個爸爸就不能當爸爸呢？
• 內奧米在餐桌上引用理查二世的話來代替恩典：「凡人時代所能提供的最純粹的財富是一塵不染的聲譽；那個遠。男人是鍍金的黏土或彩繪的黏土。我的榮譽就是我的生命；兩者合而為一。接受我的榮譽，我的生命就結束了。再次，這一切都歸功於肯德爾讓她投了「贊成」票。
• 洛根掃視著桌子，而他的孩子們都搞砸了他們的作業，這一幕真是太精彩了。康納與皮爾斯的兒子（由馬克·林恩-貝克飾演，「拉里表弟」）爭吵完美的陌生人名聲）是有指示性的：“這正是我所期望的那種雙唇緊貼索羅斯乳頭的深層政府書呆子的專家分析。”
• “看著你們這些人崩潰是地球上最令人滿足的活動。”噢，酷極了，娜歐蜜是演替粉絲也有嗎？
Philomena 
Philomena 
Philomena