振作起來

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

喬丹庫柏 (Jordan E. Cooper) 是個騙子。筆直，十個腳趾朝下，擺脫困境類型的狗屎。在他的名字被貼在百老匯大帳篷上之前，他曾在劇院區兜售他在新學校的大學演出的門票。 2016年，庫柏剛推出了一部音樂劇，名為愛麗絲·旺德,這是《ol'girl in Wonderland》的混音版，講述了一位 40 歲抑鬱黑人女性的內心世界。 「我會站在理查德羅傑斯劇院外或地鐵上分發傳單，」他輕鬆地回憶道。是的，庫柏是那傢伙。

現在，27 歲的他是最年輕的黑人劇作家百老匯首演作品。 11 月一個涼爽的夜晚，貝拉斯科劇院外排了三條長隊，等待他迄今為止最雄心勃勃的演出的首次預演，不是沒有莫'，由同性戀、極客千禧世代和 B'way 頭腦組成，他們透過小道消息聽說自己的一個人剛剛成功。

該劇是一部尖銳的後奧巴馬諷刺劇，由史蒂維·沃克-韋伯執導，以另一段歷史為前提，其中美國政府資助了一項大規模計劃，在川普當選後將黑人送回塞內加爾。它由來自皮膚人的多種經歷的小插曲組成，他們剛剛發現，如果我們願意，非洲可以成為一個新家園。庫柏飾演皮奇斯，一位精神恍惚、眼花繚亂的空服員，護送著最後一架空中巴士飛機起飛。其小演員陣容－克里斯特爾盧卡斯-佩里(Crystal Lucas-Perry)、艾博妮馬歇爾-奧利佛(Ebony Marshall-Oliver)、香農馬特斯基(Shannon Matesky)、馬爾坎特·戴維斯(Marchánt Davis) 和費德娜·雅凱(Fedna Jacquet) 輪流扮演熱情和沈默寡言的乘客，表演激烈，但仍然完好無損。2019 年在公共劇院獲獎的奧比獎，當時庫柏24歲。

該劇首次演出後的第二天早上，我在貝拉斯科樓下的酒吧遇見了庫珀，奎因·拉提法(Queen Latifah) 和內內·利克斯(NeNe Leakes) 等明星都出席了演出。庫柏穿著一件飄逸、邋遢的黑白外套、一件紫色T恤和黑色耐吉運動鞋，他的眼睛昏昏欲睡，臉上混合著疲憊和滿足，沙啞地說，「我是所以累了，」舞台工作人員和聲音測試在我們周圍叮噹作響。 “但我度過了一個美好的夜晚。”說了句關於有色人種時間的笑話，他的笑容又回來了。

在不是沒有莫'，黑人征服是庫柏喜劇的背景，但妙語都集中在黑人實際上是多麼令人費解的想法可以更自由會是為了全部各種黑人。

而且它並不總是那麼漂亮。他瞄準了所有人，從歐巴馬夫婦、常去教會的人、無法準時趕飛機的黑鬼、瑞秋多萊札爾夫婦、階級主義黑人移民，再到缺乏泛非主義思想的美國黑人。該劇的精彩之處在於，當黑人的自我意識與真正自由的可能性發生衝突時，那些與社會隔離的黑人——例如因為監禁或財富——就會陷入螺旋上升。雖然是在百老匯，不是沒有莫'主要是群體內部的對話，毫無疑問庫柏絕對喜歡黑人。它的開場是一個真正無情的15分鐘的黑鬼，這可能會讓那些在尊重政治的祭壇上祈禱的人感到不安，但庫珀幾乎預先告訴觀眾，這不是一部關心他們如何——黑人與否的節目。但這不是烤肉，而是烤肉。這是一場歡鬧。一個會讓你同時搖晃你的屁股和你的頭的。 「我當時想，如果我們要演出百老匯，我希望它有 HBCU 返校節的感覺，“他說。

當庫柏成為該片的劇集主管時，全世界第一次了解到庫柏的越界、暴躁的性格。帕特女士秀在 BET+ 上，他的真實談話寫作風格非常適合 Black shlock-com，例如泰勒·佩里的輔助生活和後千禧年的光澤二十多歲。該劇的主角，由單口喜劇演員飾演帕特里夏·威廉斯，是一位年長的異性戀黑人女性，她得知自己的孩子是同性戀，它講述了黑人家庭中遺忘代際恐懼症的故事。由於庫柏在自己的生活中也經歷過類似的場景，所以這部劇並沒有花太多時間在出櫃上——「我不喜歡出櫃的故事，」他告訴我——但更多的是關於出櫃的方式。

庫柏的感性一半是莎士比亞，一半是奇特林賽道——20世紀南方場館的小宇宙，這裡接待了從艾瑞莎·富蘭克林到理查德·普賴爾等各種未來的黑人偶像，主要基於他們贏得觀眾的能力。他發現，兩者之間的連結在於，這兩部作品都是上層階級的故事，是針對窮人的戲仿和諷刺，並在他們的地盤上上演。十歲時，庫柏在德州赫斯特的家中開始寫故事，當時他還不知道這些故事是戲劇。 「直到我媽媽帶來了一盤泰勒佩里 (Tyler Perry) 的舊劇的 VHS 錄像帶，」他說。 「我在前面看著海綿寶寶，我只聽到後面有咯咯的笑聲。我就像，我勒個去？」 這為他打開了一個世界。 “那麼人們實際上是用燈光、佈景和服裝來做到這一點的嗎？」

他開始探索其他黑人劇作家，如傑卡里奧斯·約翰遜和大衛·E·塔爾伯特，以及喜劇演員特里娜·傑弗裡飾演的哈密瓜修女等角色——這些受奇特林影響的大銀幕作品教會了他「沒有什麼規則」。在那些早熟的歲月裡，庫柏觀察了觀眾對電視節目和電影的反應，以及身體扭曲敘事的方式。他想像奇特林的觀眾就像他空巢的祖母一樣，大部分時間都待在家裡，很安靜，但「當她看一部西部片或一部老電影時，她在它，」他說。 「她會先編織，然後厲聲說道，『哦，胡說八道。我不知道你為什麼這麼告訴他。 「如果你去奇特林巡迴演出，感覺不像百老匯；感覺就像你正在參加家庭聚會。你會看到黑鬼戴著貓爸爸的帽子，還有他們的副飾。你會看到人們拿著 Solo 杯進來。

庫柏非常喜歡將某些黑人經驗置於我們被告知不應該的地方。拿漁獲，他的第一部專業作品是在他 16 歲左右創作的。柵欄遇見租，』」他笑著說。他寫下這封信時，他的肩膀上承受著沉重的壓力，這是被拒絕的人放在那裡的。

他和戲劇班的一個女孩塞拉菲娜是系裡唯一的黑人。 「老師過來和我們談話，她說，『塞拉菲娜，你在這部戲裡會表現得很好，但你必須和一個白人男孩浪漫起來。』在舞台上，它看起來就像花生醬和金槍魚在一起。庫柏繼續說道，「我很沮喪，因為塞拉菲娜是如此出色的女演員，所以我寫了捕獲因為我當時想，『我想讓你做點什麼。我要找這個學校裡最可愛的白人男孩來扮演你的丈夫。這種反抗——對於一個試圖在劇院社區中駕馭種族慾望的黑人孩子來說是合適的，即使在十年代初，整個混合過程仍然有點緩慢——對他和他的女傭來說是值得的。 「一個週末我從 2 美元的門票中賺了她 600 美元，」他說。

2016 年夏天，菲蘭多·卡斯蒂爾 (Philando Castile) 和奧爾頓·斯特林 (Alton Sterling) 連續被警察槍殺，當時 21 歲的庫珀 (Cooper) 開始著手研究不是沒有莫'。他覺得有必要將悲傷轉向幽默，就像他經常做的那樣：「我想，好吧，如果我們回到非洲怎麼辦？如果我們剛剛出去怎麼辦？」

在他弄清楚整個故事之前，桃子突然出現在他的意識中。 「我一直聽到這些角色，」他說。 「喜歡，這是一位變裝皇后，她負責船上的每個人。」 桃子聲音很大，但她有一種微妙的感覺；她明顯處於爭論之外，與其他角色保持距離，只在電話或機場報亭與看不見的黑人交談。為什麼？庫柏說，他總是感到“被黑人和酷兒所排斥，因為你不能兩者兼而有之。”因此，為了直接針對這一點，他問道：“如果黑人不得不依賴最黑暗、最奇怪的人，那會是什麼樣子？”在他的同謀兼好友韋伯-沃克向他施壓創作酷兒角色後，他開始聽到皮奇斯的聲音。這個過程賦予了他力量。 「我意識到我很害怕，因為我還沒有完全接受自己的存在，」他說。 “我問自己，如果我把最黑、最奇怪的自己寫在紙上，會發生什麼。”桃子是庫柏最原始的形象——一位女主角，她是一些傳奇人物的結合體，包括露西爾·鮑爾、惠特尼·休斯頓，尤其是喬治·C·沃爾夫1986 年諷刺劇中厚臉皮的空姐帕特小姐有色博物館。她一半是歌舞雜耍，一半是鳥兒，一半是電視喜劇。

李丹尼爾斯2018 年，當庫柏的節目在 Public Studio 首次放映時，他成為了製片人。這位奧斯卡獎提名者和長期的劇集主管正在尋找不會迎合白人電視高管的新黑人編劇。 「所以我去了紐約，看到不是沒有莫'，」他回憶道，「庫柏非常大膽。他沒有在盒子裡思考。丹尼爾斯把庫柏扔進了該劇的編劇室星星,然後給了他一份掌舵的工作這 帕秀女士當它開始開始時；與此同時，庫柏準備了他的不是沒有莫'百老匯劇本。

丹尼爾斯最擅長的是銷售。他引進了魯保羅、加布里埃爾·尤尼恩、德懷恩·韋德，傑里米·哈里斯和噴射機隊的 C. J. Uzomah 作為聯合製片人來幫助宣傳不是沒有莫'。「史蒂芬史匹柏告訴我們，這是他一生中看過的最具電影感的戲劇，」庫柏回憶道。丹尼爾斯在庫柏身上看到了自己的影子，他是一個志同道合的人，他願意激發人們的情感來獲得真實的東西。

第一晚，在貝拉斯科酒店外，黑人精神在老酷兒朋友們深沉而持久的擁抱中產生並得以維持，還有傻笑著張開手掌相互拍打、審視每個人的著裝：毛皮大衣披在穿著閃亮連身裙的變裝皇后身上，舒適的叔叔們穿著柔和的天鵝絨運動服的專業人士，戴著半身手腕滴水的專業人士，戴著羽毛軟呢帽的過去的混蛋，以及戴著搖搖欲墜的十字形耳環的年輕油嘴滑舌的人。皮膚在大帳篷的燈光下閃閃發光，就像睡衣一樣。

劇院是一場千禧年中期的舞會，播放清單涵蓋了幾代人，其中包括柯克·富蘭克林的《Stomp》、耐莉的《Ride Wit Me》和路德·范德羅斯巧妙的聲樂劇《 Never Too Much》。在這個尖刻的故事刺痛、讚揚和刺痛我們之前，讓我們對波普爵士樂感到舒服。我指的是我們我們的。血。庫柏希望他的人民相信這在百老匯是可能實現的世界。

至於出來觀賞演出的白人，藝術家對描述酷兒和異性戀黑人之間在黑人空間的間接邊緣化感到奇怪嗎？ 「我總是說白人不會被邀請參加野餐，但我們會敞開大門，」他說。 “你可以進來，吃點東西，喝點飲料，玩得開心。”但不要指望庫柏或人群會關注白人或其擔憂。 “我想寫得好像那裡沒有一樣。”