如何對付白人至上主義

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

2015年冬天，劇作家傑里米·哈里斯決定寫奴隸遊戲有點冒險。他當時正在普羅斯佩克特高地參加一個假日聚會，在那裡他與一群作家就「色情、慾望以及誰擁有幻想」展開了激烈的辯論。其中一位是白人異性戀，他說他最近很喜歡與伴侶一起實施強暴幻想。感受到他的蘇格拉底式自我，哈里斯決定惡搞他。 「你隨時都可以強姦任何人，」他說。 「你可能強姦了某人。你擁有這個是什麼意思？然後他更進一步，詢問如果他的伴侶是黑人，這個人是否會對強姦遊戲有同樣的感覺。 「對每個人來說，一切都變得非常緊張，」哈里斯回憶道。 「我當時想，等待。為什麼現在緊張，以前不緊張？」

那一刻，萌生了一個念頭奴隸遊戲像雅典娜一樣從他的腦袋中跳出來。 「第一幕，第二幕，」他在從紐約到紐黑文的深夜車程中說道，他是耶魯大學劇本創作藝術碩士課程的三年級學生。 “我要寫這個。”奴隸遊戲可以想像一對穿著戰前服裝的異族情侶的強暴劇會是什麼樣子。第一幕以三對跨種族情侶（同性戀和異性戀）開始，在 AstroTurf 種植園上演各種性主導場景。第二個內容將揭示，夫妻倆正在採用一種尖端的治療技術，利用「種族遊戲」（BDSM 的一個子集）讓黑人伴侶重新參與性關係，透過對話和性在舞台上解決主奴辯證關係。有人說這聽起來“瘋狂”，但哈里斯的朋友、作家麥克斯韋·尼利-科恩告訴他，這太操蛋了，即使他不常去劇院，他也會看的。

這是一種挑戰，一種樂趣，一種智力鍛鍊。 「我會在你生日之前完成這件事，」他記得告訴尼利-科恩，尼利-科恩的生日是他六月生日的第二天。 “這就像一個笑話。”

在接下來的18 個月裡，哈里斯撰寫了該劇，並定期將草稿發送給紐約戲劇工作室的文學助理亞倫·馬爾金(Aaron Malkin)，該工作室最終於2018 年冬天*舉行了一次朗讀會，然後決定將該劇作為其核心作品之一2018-19 賽季。 「這是一條非常快的軌道，」NYTW 的藝術總監詹姆斯·尼古拉 (James Nicola) 說。 「我們通常需要很多年才能把事情拼湊起來。但我們覺得談話的性質非常緊急，我們不想等待。

從那裡開始，奴隸遊戲引起了轟動，超越了市中心戲劇界的泡沫，成為文化圈的話題熱點。一月舉辦的最後一個週末，麥當娜、烏比·戈德堡、安娜·溫圖爾、史蒂芬·桑德海姆和傑克·吉倫哈爾都出席了活動。隨著更多的關注，不可避免的強烈反對——不是來自白人評論家或觀眾，而是主要來自哈里斯所描述的“黑潮黑人推特/互聯網”部分，該部分在沒有看到它的情況下，譴責這部作品宣揚“陰溝性”，並且“白人至上主義議程”。第六頁報道製片人對該劇以及是否可能搬到百老匯存在分歧。演員們，特別是黑人成員和導演羅伯特·奧哈拉，受到譴責並收到死亡威脅。哈里斯去了圖盧姆幾週。

儘管如此，他還是遵守了諾言。完成劇本後，哈里斯將一份紙質劇本交給了他的朋友，上面正式註明了開場致謝：

對麥克斯韋·尼利-科恩來說，

在他30歲生日之際，

唯一會喜歡這部劇的人。

“媽的，我怎麼現在打哈欠了？”凌晨 3 點左右，當我們從紐約乘坐 Uber 進入他位於紐黑文的房間時，哈里斯說。那天晚上早些時候，他正在紐約參加一個製作會議。“爸爸,」這是他本季的第二部外百老匯作品，由艾倫卡明主演，在潘興廣場簽名中心演出。這套兩房公寓看起來和聞起來都像研究生生活，在Instagram 上有自己的地理標籤（“Kween Palace”），地板上有一個披薩盒，成堆的書籍，旁邊有一個穿著紅色Lacoste 毛衣的女模特兒。當我們走進去時，有個朋友睡在沙發上。

哈里斯必須做的事情都會立即完成。所以即使他剛售完奴隸遊戲他的腦子裡正在為取消他的前兩次預演而煩惱“爸爸”由於技術問題，今晚他仍然是一名 29 歲的耶魯大學三年級學生，即將在最後期限前完成任務。他希望再寫 50 頁的另一部戲劇，如果我傷害了你，請告訴我：我的痛苦盛會，上午 10:30 舉行研討會，該項目的主席是奧斯卡獲獎劇作家塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼 (Tarell Alvin McCraney)月光，將出席。

「我本來應該在車裡寫作的，你讓我繼續做你的工作，所以我也會讓你繼續做我的工作，」哈里斯告訴我。他躺在床上，肚子上放著MacBook，頭上戴著千禧年粉紅色Acne 毛線帽，手邊放著一瓶半升的依雲(Evian)，他正在排隊播放一些歌曲——《蛇與腳》(serpentwithfeet)，《蛇與腳》的配樂。業務流程管理,和弗蘭克·奧申（Frank Ocean）——幫助他找到適合工作的方向。

哈里斯並沒有立即開始寫作，而是透過對最近由他的朋友和以前的同學主演的外百老匯作品的評論來分散自己的注意力，然後開始撰寫有關戲劇批評的較長詠嘆調。具體來說，收費是奴隸遊戲與人文主義肖像相反，它過度涉及思想和論點。

「這就像，是的，它們當然是想法。呃！他開始說。 「戲劇的樂趣之一就是圍繞著清晰的論證。當我們離​​開時，我們可以繼續與我們在一起的人爭論。雖然人們可以在這些爭論中看到人性的反映，但也許人們對這些爭論的人性比我認為任何人都需要的更多。我覺得人們對黑人和棕色人種的作品爭論很多，因為我們從事黑人和棕色人種的作品是為了同理心，而不是為了爭論。人們希望這項工作能夠教會我們如何感受他人，而不是讓別人讓我們思考。

確實，我開始有點著迷了奴隸遊戲因為這些想法的兇猛和厚顏無恥。聽到他們大聲說出，他們感到震驚——人類慾望的黑暗部分植根於卑鄙和卑鄙。這是一部探討美國正在上演的種族心理劇中慾望和性的地下禁忌方面的作品。有東西在低語，最後尖叫起來。對於跨種族夫婦（在這種情況下是黑人和白人）來說，彼此渴望並承認種族意味著什麼？歷史的幽靈如何入侵臥室？從字面上看，與白人至上主義作鬥爭意味著什麼？

“我總是想，’我想拍一部戲，當你離開這裡時，你不會假裝你不會在手機上打開隱身窗口並查找‘黑色情’，因為你是， ”哈里斯說。 「他們只是刪除歷史記錄，或不刪除。對我來說，這是我們國家種族關係的一個隱喻：我們對歷史的理解就是不斷抹去我們的隱身窗口。

該劇的第三幕也是最後一幕，劇本中的標題是“驅魔”，主要講述一對夫婦的行為引起了觀眾的爭議：黑人女性卡內莎（泰柔娜·帕里斯飾）和英國白人吉姆（保羅諾蘭亞歷山大飾） ）。第一幕以未實現的願望結束；卡內莎飾演一名監工，勸告她的丈夫稱她為“骯髒、懶惰的黑人”，並對她進行性行為。他喊出了安全詞，停止了製作，也停止了其他人的幻想：星巴克！在整個第二幕中，他們陷入了僵局。他不明白他們為什麼要這樣做；她因為他不聽而感到沮喪。那麼，第三幕就是清算。當他們獨自在她的房間裡時，她告訴他“霧氣消散”，她開始看到他是誰，一個惡魔。一種病毒。他滿足了第一幕的要求，並以意想不到的力量回到了奴隸主的角色，告訴她閉嘴，他將「給你你需要的東西」並「得到我需要的東西」。他說：「你可以點頭。」她一言不發地點頭。然後他「強姦」了她，直到她說出安全詞，他們才停下來。他們都淚流滿面，最後她說：「謝謝你，寶貝。謝謝您的聆聽。

泰柔娜·帕里斯和保羅·亞歷山大·諾蘭在戰前扮演卡內莎和吉姆奴隸遊戲。照片：瓊·馬庫斯

當我問哈里斯應該如何閱讀這篇文章時，他迴避了，而是問我如何解釋它。我轉述了我後來與一位朋友的對話，她是一位有色人種酷兒女性，與一位白人男性有關係。她認為這種行為毫無疑問是強姦，而我則認為這是受邀的統治。哈里斯對闡明作者意圖大多不感興趣：「政治，尤其是圍繞身份的政治，確實迫使我們比我們應該更頻繁地扁平化事物，從某種意義上說，我們覺得有必要更多地決定客觀而不是主觀。

他指著窗台上的一排書——“你能把你身後的詹姆士一世時期的悲劇書遞給我嗎？” ——然後開始翻閱復仇者的悲劇，作者：湯瑪斯‧米德爾頓，那是「詹姆士一世時期的悲劇真正解決的時候」。告訴我如果我傷害了你這是對這一形式的現代詮釋，靈感來自於最近的分手，劇本中將場景調度描述為「豐富的基佬景觀」。當我讀到草稿時，我腦海中浮現出托德海恩斯電影中的「同性戀」部分毒，有著美麗的男孩、童年的殘酷和花瓣。在展覽中，哈里斯指出，它應該讓觀眾想起羅蒂米·法尼-卡約德和詹姆斯·比德古德的照片。他開始寫出一群年輕人之間的場景，他們使用交友應用程式的語言「尋找」。

在 28 小時的過程中，我了解到這正是 Jeremy O. Harris 的運作方式。其心如水銀般明亮；他不斷地在主題、任務和世界之間切換；這是他能夠涉足戲劇、藝術、時尚、學術界、社交媒體和批評等各個領域的一部分。他會驚人地接近最後期限，就像在玩一場「膽小鬼遊戲」——無論是背誦紐約時裝週 Telfar 時裝秀的獨白開場白，還是作為紐約劇院的主持人排練一些片段。 —至今仍盛況空前。他喜歡智力競賽、解析想法和聆聽新想法。你會覺得他可以做任何事，但現在，他正在寫劇本。

睡了幾個小時之後，哈里斯就起床上課，遲到了大約 30 分鐘。他穿上前一天晚上的衣服，Thom Browne 高領毛衣，紐扣一直延伸到脊柱，還有一件價值 6,200 美元的及地 Gucci 外套，在他六四身軀上看起來就像法師的戰鬥斗篷。這是品牌為紀念開幕而贈送的禮物奴隸遊戲。和哈里斯一樣，這件外套散發著強烈的雙子座能量。它被分成兩半——一側是深灰色羊毛，另一側是紅色格子，裝飾著桃子軟糖等紐帶和漫畫插圖萬歲！排球日本藝術家 Chikae Ide 的作品。嚴肅又俏皮。戲劇性且輕盈。

在去上課的路上，他接上了和他一起去耶魯大學、將參加朗讀的朋友、演員帕特里克·弗利，然後前往附近的地下室電腦室打印劇本供人們閱讀。

“塔雷爾會去嗎？”弗利問。

哈里斯惱怒地駁回了這個問題。 “為什麼每個人都老問我這個問題？”

我問他們是怎麼認識的，哈里斯說他在一部作品中看到了弗利愛麗絲夢遊仙境。

“這是一見鍾情。傑里米是我們很幸運的存在。弗利咯咯笑起來，厚顏無恥地提到了麥克雷尼在一篇文章中描述哈里斯的方式。紐約時代輪廓。

「住口！住口！哈里斯說。

「是的，你必須把這歸功於阿爾文·麥克雷尼先生。耶魯大學陰影學院，」弗利笑著說。

哈里斯昨晚寫得不夠多，所以他決定讓研討會也大聲朗讀他的電視試播劇本，住家，這是他作為申請作家助理工作的樣本而寫的女孩們。

當頁面列印出來時，哈里斯在Snackpass 上為我們點了雞蛋三明治和冰咖啡，讓我們在路上取走，而弗利則向我講述了哈里斯在耶魯大學第一年上演的一齣戲，名為水上運動；或者微不足道的白人男孩，這使他成為一個可怕的孩子。耶魯大學戲劇學院從未正式批准該劇的製作，主要是因為有關學生可以在官方戲劇中表演的規定。因此，在課間休息期間，哈里斯繞過了規則，詢問他的朋友和一年級新生是否願意參與其中。他沒有使用劇院，而是在美術館舉辦了這場演出。

「我不喜歡徵求許可，」哈里斯說。 「我只是喜歡做一件事。這種規避行為發生在人們的腦海中，因為我甚至沒有看到我這樣做的障礙。我當時想，這劇本是我寫的。我有空了。我會去做的。我與耶魯的關係就這樣開始了。 （他的論文題目是叫喊，是對他在該機構的時光的批判性回顧。

水上運動跨越畫廊的各個房間，包括貨運電梯，採用互動方式，將觀眾分成兩種體驗——黑色路徑，他們由角色“傑里米”引導，白色路徑，他們跟隨“他的”朋友。一路上，每位導遊都會與同性戀傳奇人物詹姆斯·鮑德溫和羅伯特·梅普索普見面並互動。交換眼神和親吻；黑白二元組循環並反轉。哈里斯飾演鮑德溫；福利演奏了“他的朋友”。

「那是傑里米，他赤身裸體，香檳像尿一樣潑在他身上，」弗利回憶道。 「這是秋天的事件！所有藝術生、本科生和戲劇學院的人都擠進了這條走廊。這麼多的教員來了，我認為這只是，好吧，酷。不要再這樣做了，但乾得好！」

哈里斯抓起印表機印出來的紙張，還很熱，我們又出發了，沿著他外套的金色襯裡在風中飄揚。

當我們到達時，麥克雷尼正帶著一群學生和演員等候著，他背脊挺直，專橫跋扈。如果哈里斯的遲到激怒了他，那麼他只是表現得很冷靜。哈里斯泰然自若地分發劇本，分配角色，然後開始演講。他解釋了自己從詹姆士一世時期的悲劇中獲得的靈感，以及他如何想像由青春期男孩扮演的大部分角色，以此向 17 世紀初的全男孩劇團致敬。劇本的開頭引用了我們前一天晚上聽的歌曲中的一些引言；哈里斯詢問是否每個人都聽了他提前發送的播放清單。 「我們確實播放了播放列表，」麥克雷尼回答。 “但我們不知道何時停止。”

閱讀的速度很慢。告訴我如果我傷害了你故事以兩個男孩 Vinnie 和 Baby Boy 之間的關係為中心，從一開始就很明顯，Baby Boy 就是 Lauryn Hill 告訴你要提防的人之一。哈里斯之後，其中一名學生帶領其他人進行“快速莉茲·勒曼”，這是麥克阿瑟獎獲獎編舞家開發的一種用於提供和接收反饋的方法。正是在這裡，該語言呈現出一種緩衝的學術優勢。人們想知道意圖、願景和參考資料，哈里斯告訴他們他如何看待這些場景。也許它可以在聖約翰神之類的地方上演？

接下來，他們讀住家，靈感來自哈里斯現實生活中的朋友。主角是一位名叫基利的年輕女子，她有可卡因癮，為一位富有的鰥夫當住家保姆——她整夜參加派對，在接孩子放學時嘔吐。 「我愛女孩們，」哈里斯說。 「我認為，如果我們中的任何一個人，尤其是那些正在撰寫挖掘自我、厚顏無恥和性的作品的人，說我們沒有受到她的影響，那真是不誠實。因為從那時起我們就一直在追她。我們都看到了女孩們並對它的存在感到憤怒。另一個 24 歲的人怎麼會發生這種事？

他也四處尋找試播集，但經紀人建議他先把它拍成一部短片，這需要弄清楚如何籌集資金並拍攝它。 「我決定不這樣做，」哈里斯說。 「因為我聽到的一個選擇是你可以寫一部戲劇並製作出來。我當時想，你知道嗎，去他媽的電視，去他媽的電影。我只是想寫劇本。

哈里斯提前結束了研討會，他和剩下的學生幫忙收拾桌子和椅子。他告訴麥克雷尼他壓力很大“爸爸,」人們對涉及舞台中心部分的遮擋場景的擔憂揮之不去：前景是一個 27 x 10 英尺半的水池。

「他們取消了我的節目的兩次預覽，」他帶著輕微的抱怨說道。

「他們總是取消預覽，」麥克雷尼回答。

“我要死了。”

“你不會死的。”

我問他與麥克雷尼的關係。哈里斯不願談論此事。 「我與掌權者之間總是存在著困難，」他說。 「你知道，併發症。這就是我的反制度傾向。這並不是說我和塔雷爾有衝突，只是更激烈的衝突通常來自於我對權威人物天生的不信任。我並不羨慕必須做他所做的事情。

他補充道，“我只是覺得，如果我發現有一件事我不想在採訪中談論，那就是塔雷爾。”

雖然哈里斯的作品深入探討了性心理，但他在個人生活、慾望和偏好方面卻傾向於不透明。在一個散文為了副2016年，他分析了自己早期對白人的品味是其環境的產物，以及隨後的「非殖民化」過程。就我個人而言，他寧願扮演性人類學家的角色，而不是詢問我作為一個亞洲酷兒男性的戀物經歷。 （「你以前發生過這種情況嗎？人們就像，讓我幫你刮鬍子。」）至於他自己，他似乎對人們投射到他身上的假設感到異常高興。 “有些人認為我一直在追逐白雞巴，”他說。 「他們不需要知道。我不需要給你一份詳細清單，包括我操誰、我如何操、或我在哪裡操。

在“爸爸,」一位名叫富蘭克林（羅納德·皮特飾）的年輕、嶄露頭角的黑人藝術家與一位年長、富有的白人藝術收藏家安德烈（卡明飾）建立了關係——安德烈是一個沒什麼品味但很有錢的混混。安德烈被富蘭克林的眼睛、他的年輕、才華和黑人所吸引；乍一看，他似乎像是他收藏的另一件作品。富蘭克林想要一個父親的形象，在三幕之後，他又回到了兒語。他的母親佐拉（查琳·伍達德飾）到來。一場鬥爭隨之而來。權力也在富蘭克林和安德烈之間微妙地轉移。這是黑格爾辯證法，只是在加州的陽光下，在霍克尼藍色的水池旁伸展和展開。

飾演富蘭克林的羅納德皮特涉足“爸爸。” 照片：馬特桑德斯

喜歡 ”爸爸，」有一個親生父親的形象──身體上缺席，但明顯存在──籠罩著我們的談話。哈里斯在維吉尼亞州馬丁斯維爾長大，這是一個毗鄰北卡羅來納州南部邊境的小城市。他的母親是一位髮型師，專門研究毛髮學（頭皮研究），尤其是與女性脫髮有關的研究。當他上中學時，她就在他的頭上練習，扭轉、編辮子、染色。當他 10 歲時，他們搬到了北卡羅來納州的布拉格堡，「當一切都崩潰了」時，他們又搬回了馬丁斯維爾，他含糊地說。當我向他詢問他父親的情況時，我們周圍的空氣都凝固了。 「我不想談論他，」他回答。 “我媽媽是唯一重要的父母。”

我們不會在紐黑文待上一天，而是直接回到紐約。今晚，哈里斯將與紐約戲劇工作室共同主持年度籌款晚會憲法對我意味著什麼 作家和表演者海蒂·施萊克。還剩下幾分鐘，我們就坐上了開往紐約的阿塞拉 (Acela) 列車，我們搶到了一輛四人座敞篷車，座位彼此相對。哈里斯的思想和手指很少休息，在這些間隙的時間裡，他通常會瀏覽未讀的短信或瀏覽 Instagram。他指出，他贏得了與室友的另一個賭注：在畢業前吸引 10,000 名粉絲。

「天哪，」他驚呼道。

“這是怎麼回事？”我問。

「古奇太可愛了！他們只是給我一套西裝。

哈里斯沒有為晚會準備換洗的衣服，所以他給古馳的人發了一封電子郵件，詢問他們是否可以向他傳達一些選擇。

「我是這個品牌的朋友，」他隨意地說。

「朋友」是對他周圍的許多人、機構和公司的通用稱呼。他在橫向和圖騰柱上結交朋友。在這種情況下，他透過哈利·內夫(Hari Nef) 結識了古馳(Gucci) 高層，哈里·內夫是一名模特兒出身的女演員，在電影中飾演藝術畫廊老闆阿萊西亞(Alessia )。“爸爸,」這促使他後來製作了一個視頻品牌和英國格Q, 和他的朋友 Janicza Bravo。 （兩人共同創作了即將上映的A24電影佐拉基於史詩般的 Twitter 帖子。石牆導演羅蘭艾默瑞奇的家。他是服裝品牌 Thom Browne 和 Telfar 的朋友。他也把我介紹給人們當他的朋友。

在晚會上，當我們穿過舊包厘街儲蓄銀行大樓時，哈里斯在他周圍施加了引力，他在不同的地方被捐助者、受託人和戲劇製作人攔住。奴隸遊戲在整個儀式中，董事會主席凱利·福勒·亨特 (Kelly Fowler Hunter) 都提到了這一點，她稱其為「非常有趣」。有隱含的和顯性的理解，奴隸遊戲這是一場勝利，不僅因為它具有挑釁性和大膽性，還因為哈里斯是白人海洋中奇怪的黑人聲音。

哈里斯明白，種族本身就是一種虛無主義的建構，具有貝克特式的荒謬，特別是如果你是美國的黑人和酷兒的話。 「我的身體遭受白色目光的暴虐。在某種程度上，我的痛苦進一步加深，我學會瞭如何取悅它，這樣它就會減少對我的傷害，或者以不同的方式傷害我，」他說。 “我學會瞭如何讓目光注視對方，然後移開視線。”

在舞台上，他和施雷克就各自戲劇的成功開起了玩笑。當介紹拍賣師時，哈里斯脫口而出：

我正想請你們給一大筆錢，對嗎？所以這裡有一個完整的主題，有一個關於賠償的主題，懂嗎？太瘋狂了，對吧？當我們這樣做時，我們在這裡幫助的許多藝術和藝術家都不是來自非洲僑民的藝術家。作為一個曾經這樣做過的人，我可以說，你們的每一塊錢對我來說都起到了賠償的作用！ [笑聲。] 這正是我在安娜溫圖 (Anna Wintour) 離開演出時與她握手時告訴她的話！

觀眾們，一群西裝革履的同心圓，一起竊笑。這一刻讓我想起了大約 24 小時前我們在前往紐黑文的路上的一次談話，當時我問他什麼時候學會了操縱目光並不受約束地行走在世界上。我想了解他是如何做到這一點的，這樣也許我可以自己學習如何做到這一點。

高中畢業後，哈里斯參加了德保羅大學的表演課程，當時該校將一年級後的新生班人數從 52 人減少到 26 人，就像電視真人秀比賽一樣。他在第一年後就被裁掉了，儘管他覺得，知道，他比通過考試的白人學生好。 「我經歷了一次精神崩潰，但我拒絕讓我的身份限制決定我要做什麼或做得有多好，」他說。在某些時候，他不再為自己的不同道歉，他的個人風格就是這一點的體現。他的頭髮濃密如暴雨；他喜歡穿能額外增強他六英尺四英寸身高的靴子。

「我不再擔心……並決定魯莽地生活，」他繼續說道。 「擁有權力的白人認為自己不只是人類。這讓他們可以肆無忌憚地生活。這就是他們如何在受到酒後駕車和過失殺人指控的情況下仍然認為自己可以競選參議員的原因。我意識到他們的目光其實毫無意義。當我把他們的目光移開的那一刻，我就想，哦，不。我也已經是超級英雄了。」

儀式結束時，哈里斯收到了各界人士的良好祝愿和祝賀，包括達芙妮·魯賓-維加，她給了他一連串的親吻和擁抱。一個男人拍著他的外套，問他怎麼可能擁有這樣一件東西。 （「你可以買它，」哈里斯回答。）當我們退出時，一位禿頭紳士非常熟悉地走近他，說他看到了最近的封面出去雜誌以 Hari Nef 和 Tommy Dorfman 為主角——兩人都在“爸爸”——這讓他很高興看到這部劇。

“他是性感，小金髮女郎，」男人說。 “他在劇中裸體嗎？”

“你會看到的！”哈里斯傻笑。

我問他那人是誰。

「我不知道，」我們退出時他回答。一小群人停下來繞著街區前往 Tropical 128 參加一場餘興派對，哈里斯在那裡輪流喝著 Patrón 的冰塊，喝著外面的 American Spirits。

「我想，如果你不拿賠償開玩笑的話，我們可能已經突破 20 萬美元了，」NYTW 董事總經理 Jeremy Blocker 打趣道。

「（拍賣師）並沒有盡其所能，」哈里斯回答道，喝了一口龍舌蘭酒。 “我要去那裡羞辱所有那些富人。”

談話擴展到了一個根本問題：“如何讓白人的錢進入黑人劇院？”戴德里亞哈林頓 (Deadria Harrington) 感到好奇，她是該公司領導團隊的成員運動劇團，專門規劃培養有色人種的工作。

「這是你自找的，」哈里斯實事求是地說。有人開玩笑說，只有當藍色常春藤達到贊助年齡時，黑人劇院計畫才會獲得大量資本湧入。但總的來說，哈里斯並不重視金錢，無論他是在捐贈者晚宴上要求金錢還是別人提供的金錢。他想知道如果可口可樂贊助戲劇作品，像是《九柱音樂劇。史考特·魯丁已經委託他創作了兩部戲劇。據尼古拉說，有關百老匯轉讓的對話奴隸遊戲仍然“正在進行”並且“非常活躍”。

如果奴隸遊戲去百老匯，這將意味著更多的關注，以及隨之而來的一切（你能想像那些推文嗎？）。儘管哈里斯虛張聲勢，但他承認，這種強烈反對，尤其是他不關心黑人的指控，讓他感到刺痛。 「當其他人就像在操場上時，我仍然感覺自己沒有被選中，這個人不想成為黑人，只是因為它在不同的範式中運作，」他說。 「那是很重要的事。因為我們也都知道那些被邀請進入那個空間並在黑人劇場空間中被封聖的人。

哈里斯認為自己是叛逆的黑人劇作家的後裔，例如愛麗絲·柴爾德里斯、阿米里·巴拉卡、艾德麗安·甘迺迪、瑪麗塔·邦納。 「我從來不想做的一件事就是製作只能讓黑人和棕色人種，甚至酷兒群體受到良好關注的作品，」哈里斯說。 「我不會背負代表的重擔。如果你是黑人，並且你一直在等待黑人拉斯·馮·特里爾——我就是那個傢伙。

然而，儘管當代戲劇復興可能會忽視他們的前輩，但哈里斯希望與阿爾比和斯托帕德一起被載入正典。現在，他正設法在外圍和中心之間走鋼索。 「傑里米似乎不像許多其他有色人種藝術家那樣覺得，『如果我大聲說出來，我是否會因為表現得傲慢或在某種程度上具有挑戰性而拿自己的關係冒險？』」尼古拉說。 “他似乎能夠找到一種方法去做和說他想說的話，而無需道歉或任何其他事情。”

「我認為這是魯莽與流利的權力語言的結合，」哈里斯沉思道。 「我了解權力的歷史。我可以用不同的方式講權力掮客的語言。

他放下酒杯，叫了一輛前往紐黑文的優步。現在是凌晨 3 點 21 分，他早上有課。

*紐約戲劇工作室於 2018 年冬季舉辦朗讀會，而不是之前所寫的 2017 年。

*本文的一個版本出現在 2019 年 3 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

湯米·多爾夫曼使用性別代名詞“他們/他們/他們的”。