BPM 是一個激進的同性戀愛情故事

有一代男同性戀者充滿了鬼魂。俱樂部和酒吧裡的男人；你帶回家睡覺的男人，或是一個榮耀洞；你在辦公室、劇院、公園、碼頭、舞會、舞池或桑拿房看到的男人。那些跳舞、愛過、做愛的男人。那些缺席的人留下了空白。羅賓·坎皮略的新電影，BPM（每分鐘節拍數）取材自導演 90 年代初在巴黎 ACT UP 拍攝的作品，可以說是一部時代作品，但也是一種精神的召喚。

其中之一就是坎皮略的初戀阿諾， 他 19 歲時在法國南部遇到了一個人，就在疫情爆發之前。在影片中，他透過新加入ACT UP 的內森（阿諾·瓦盧瓦飾）講述了這個故事，內森向他的新情人肖恩（納韋爾·佩雷斯·比斯卡亞特飾）講述了他在愛滋病流行後失去聯繫的初戀情人。 （「我立刻停止了操，」他告訴肖恩。） 多年後，他遇到了阿諾，阿諾體重減輕了很多，走路都很困難。他從未詢問過自己的健康狀況，但他知道。 「所有這些人對我來說都是幽靈，」這位法國編劇兼導演說。 「82 年法國疫情爆發時我才 20 歲。我主要是要回到衣櫃裡。我以為我要死了。這是一種否認。

行動起來把他吵醒了。這個愛滋病倡導組織由拉里·克萊默 (Larry Kramer) 和一群活動人士於 1987 年在紐約一怒之下成立，對政治、媒體、醫學和整個文化進行了歷史性的干預。巴黎的分支於幾年後的 1989 年 6 月開始，當時一群活動人士上演了一場「死入」活動：他們穿著寫著「沉默=死亡」的 T 卹靜靜地躺在街上。 「我發現我在街上看到的武裝分子很性感，因為他們的身體比我強壯，即使他們是愛滋病毒呈陽性。當你在這個團隊中時，大家都會歡呼雀躍，」坎皮略說。 “我又開始呼吸了。”

業務流程管理《ACT UP》主要透過年輕戀人內森和肖恩的視角來講述。當這部電影今年稍早在坎城影展首映時，讓記者觀眾無言以對、哭泣不已。它最終以分歧判定贏得了大獎賽獎（或第二名）評審團成員佩德羅·阿莫多瓦流淚，因為它沒有獲得最高獎。比任何其他愛滋病劇都更業務流程管理捕捉了這場導致數千人死亡和垂死的危機期間形成的抵抗集體精神。類似的電影費城,達拉斯買傢俱樂部,寶貴的,天使在美國， 和狂野之夜(野蠻之夜）總是關注個人。甚至是拉里·克萊默的改編作品平常心以冷靜的領導者為中心，達斯汀·蘭斯·布萊克 (Dustin Lance Black) 的 ABC 迷你劇當我們崛起時太專注於線性敘事而無法捕捉酷兒歷史中的逃亡元素。 （也許之前關於 ACT UP 最好的電影是紀錄片憤怒中團結。）業務流程管理， 同時， 這是一封寫給 ACT UP 的情書，也是 Nathan 和 Sean 之間的愛情故事。 （在很多方面，這兩件事是一回事。）這部電影 著迷於行動主義的混亂、其緊迫性、拖延和過程，以及由此產生的緊張而複雜的關係。你可能不喜歡某人——你可以恨他們，在會議上對他們尖叫——但你仍然會認為他們是你的兄弟姐妹，因為在這場戰鬥中，你只有另一個人。

坎皮略的成就業務流程管理不只是 ACT UP 的歷史再現，而是他所說的 “這種流行病的感性譜系、情感譜系。”個人的就是政治的就是性的。這既關係到我們如何相互連結和同情，也關係到製度政策。藝術家兼作家格雷格·博多維茨 (Gregg Bordowitz) 曾將這個團體在紐約的早年描述為「慾望的集市」。 「兩邊有各種各樣的巡航活動，引人注目，還有閒聊。這個團體裡有一種令人驚奇的能量，因為它充滿了有想法的人，充滿了有活力的人，充滿了一種色情能量，」博多維茨在書中說道。口述歷史行動起來。 「所以一切都完成了真是令人驚訝。完成了大量工作。

直到三分之一的時候業務流程管理跳動的心浮現出來：新進員工內森（瓦盧瓦飾）和資深活動家肖恩（阿根廷出生的比斯卡亞特飾）之間的關係。內森的愛滋病毒呈陰性。他身材高大，身體健康，第一次見面時自我介紹時就引來狼狽的叫聲。他有著未曾上過戰壕的迷人天真，但他對 ACT UP 著迷。肖恩是愛滋病毒呈陽性。他是無情的、憤怒的、垂死的，他會把自己的身體奉獻給這場運動，因為沒有什麼可以失去的了。他體現了《ACT UP》的弔詭：那些最接近死亡的人卻如此充滿生命力。

演員們真實地反映了他們的角色。瓦盧瓦身高 6 英尺 2 英寸，肌肉發達，比比斯開亞特高出一截，臉上流露出慷慨的表情。比斯卡亞特身材矮小，但目光專注，熱情高漲。比斯卡亞特是經驗更豐富的演員，而這是瓦盧瓦六年多前中斷學習泰式按摩等工作以來的第一個角色。比斯卡亞特傾向於對他的性格、他的技能和世界狀況進行詠嘆調，而瓦盧瓦則滿足於坐下來觀察。儘管如此，兩人還是步調一致，經常完成對方的想法。 「我記得他非常精確，非常優雅，而且很高，」比斯卡亞特談到第一次見到瓦盧瓦時說道。 「哦，而且很大。我當時就像，我不能。我不能做你的尺寸。我不能帶你進去。」。 「槍擊前我不得不失去一些肌肉，」瓦盧瓦笑著補充道。

雖然比斯卡亞特很早就獲得了肖恩的角色，但坎皮略猶豫是否要將角色直接交給瓦盧瓦。 「可憐的阿諾，」坎皮略說。 「我確實喜歡對所有角色進行 20 次測試。他太棒了。同時我也在想，他非常非常英俊。這是一個問題」。瓦盧瓦與不同的演員進行了數週的測試。 「有一次我說，『好吧，停下來。這太瘋狂了，」瓦盧瓦說。他決定退出這個過程——就在這時，坎皮略打電話給他，告訴他他得到了這個角色。

而不是像他在早期作品中那樣施加盡可能多的導演控制，例如回歸者，坎皮略決定讓演員之間的化學反應來決定敘事。 「我想被其他人入侵，」坎皮略說。 「我想要一種迷失的感覺，而不是置身於普通小說中，每個角色都被充分暴露。迷失方向，就像在河流中一樣。業務流程管理活動以廣泛而熱情的合唱開始，他們就他們剛剛採取的直接行動的細節進行了辯論。總統蒂博（安東尼·雷納茨 Antoine Reinartz 飾）不情願；戰略家蘇菲（阿黛爾哈內爾 Adèle Haenel 飾）；舌頭敏捷的伊娃（阿洛伊茲·索瓦奇飾）；支持她的盟友海倫（凱瑟琳·維納蒂埃飾）和她患有血友病的兒子馬可（泰奧菲勒·雷飾）；等等。 「這就像歌劇院的[合唱團]。所有的人一直在說話，」坎皮略說。 “冒泡。喋喋不休。

早些時候，瓦盧瓦和比斯卡亞特一起試鏡，他們即興創作了一個場景，以便坎皮略能夠看到他們的化學反應。該場景的大致參數是，他們的角色剛剛對一家製藥公司採取了第一次直接行動，並在街上散步，互相了解。然後他們去了選角導演的公寓，在那裡他們談論了愛滋病毒和他們第一次發生性行為——電影中角色第一次發生性關係時發生的對話。 「我告訴他們（他們）只會赤裸上身，因為我想看到他們接觸皮膚。皮膚的接觸非常重要，」坎皮略說。 「這導致[他們]即興發揮，這非常有趣，因為我當時真的看到內森可能比肖恩更愛肖恩。我看到了那個，我很喜歡那個。

這些想法以及他們即興創作的對話都融入了劇本，而坎皮略在一起觀看的過程中想到了新的台詞。 「我能感覺到，即使在試鏡過程中，我們也在開發一部真正的作品，我當時想，哇哦。這並不真的感覺我們只是在表演，而是感覺我們真的在創造一些東西，」比斯卡亞特說。 「你沒有強迫事情。你不只是穿上了演技的外衣。有一些非常人性化的東西。

在拍攝過程中，比斯卡亞特和瓦盧瓦成為了不可分割的整體，並相互發展了坎皮略所說的「感官契約」。 「我們會整天待在一起，」比斯卡亞特回憶道。 「當你是演員並且你必須和某人一起表演時，動態是你創造的。之後它可能會溶解或變成其他東西。他說他們在現實生活中的關係並不相同，但就像他們的角色一樣，它可以作為這個高度壓縮的時間和空間內的一個時刻而存在。 「也許我在拍攝期間就愛上了他，」他說。 「這不是靜態的。這不是穩定的東西。

他們在一起的性愛場面是業務流程管理的政治敏感度：它們是直接的、親密的、熟悉的。與 ACT UP 會議一樣，有一種自然主義的衝動，帶有一些超現實的色彩。肖恩和內森的性行為方式是你在銀幕上幾乎從未見過的男同性戀行為方式。他們協商保險套的使用（肖恩發現避孕藥很有吸引力，甚至在口交時也需要它）；他們使用潤滑油；有精液、紙巾和笑聲。身體上的親密讓位給情感上的親密；性與家庭的記憶交織在一起。肖恩告訴內森他是如何變得積極的，這發生在他第一次與數學老師發生性關係時。當他講故事時，鏡頭移動，老師出現在他身後；突然之間，肖恩又回到了少年時代。 「我喜歡這個想法，它變得像三人行，因為我總是認為，當我做愛時，我會記住與我發生過性關係的其他人，」坎皮略說。

身體在其中扮演核心作用業務流程管理，無論是其韌性或脆弱性。在影片的後期，肖恩住院了——他的卡波西肉瘤已經擴散，而且他的 T 細胞數量低得危險。比斯卡亞特通常體重只有 54 公斤（119 磅），但他在拍攝過程中節食以減輕體重，以模仿疾病的進展。當他的角色進入醫院時，他的體重已經減輕了 7 公斤（略多於 15 磅），他的大眼睛呈現出一種狂熱、幽靈般的感覺。 「我會在井裡倒空自己，就像角色也會倒空自己一樣，」他說。 「這就像走向死亡的同樣的清空過程，就像一個枯萎的東西。當然，我非常頭暈、茫然，但在某些時候我的感覺非常準確。我記得我躺在醫院的病床上，只想消失、死去、哭泣。非常激烈。

他們之間最令人心酸的時刻之一發生在病房裡。肖恩告訴內森他想念他，很明顯兩人已經有一段時間沒有發生性關係了。內森走過來，開始愛撫他，一開始並不清楚這是治療性的還是性慾的；但後來他發現了這一點。簡而言之，性就是一種照顧形式。隨後，內森將肖恩摟在懷裡，就像同情。 「這就像降神會，」坎皮略說。 「性愛就像一場心靈降神會，而電影就像一場降神會。這是同樣的事情。是同一種物質。

坎皮略仍然試圖在網路上尋找他的第一個男朋友，而內森告訴肖恩的那個男朋友。他會在搜尋欄中輸入他的名字，儘管他們是在我們開始在網路上數位化自己之前很久就認識的。 「有時我會瀏覽 Facebook，因為我想我會找到他。當然什麼也沒有，」坎皮略說。 “完全沒有關於他的事。”

坎皮略沒有被嚇倒，他聯繫了一位認識他的老朋友。她仍然保留著一些透過郵寄和電子郵件發送給坎皮略的舊照片。郵政部門遺失了實體照片，因此唯一留下的圖像是她掃描的圖像。這是她僅有的照片，坎皮略把它們和他的名字放進去業務流程管理：在第一次會議上，活動人士分發了一份時事通訊，讓成員們知道他們自己的成員已經去世，他的名字叫阿蘭·伊斯納德。

在流行病開始之前，坎皮略的另一位情人給他讀了瑪格麗特·杜拉斯的詩句大西洋人這仍然讓他感到不安：“當你離開時，你就消失了。” 「這句話就像是詛咒，」坎皮略說。 「這非常重要，因為我仍然感覺到有些人缺席。這種缺席變成了現實。