真正談論傑里米·奧·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 的超強、可怕且常常非常有趣奴隸遊戲,我必須先劇透警告:如果你正在看這部劇——並且有很多理由去看它——現在就停止閱讀本文。 之後再回來。哈里斯是耶魯大學戲劇學院戲劇創作二年級學生,他的新星正在沿著指數曲線上升,已經說過那奴隸遊戲——他的兩件作品中的第一件進行紐約首映在接下來的幾個月裡——“如果沒有人知道會發生什麼,那麼行動最好。”他不是在開玩笑。紐約戲劇工作室的團隊巧妙地將這部劇的營銷文案保留在通用的有趣的一面。據我們所知,這個故事發生在弗吉尼亞州的麥格雷戈種植園,那裡“古老的南方仍然存在”,“恐懼和慾望在主人之家若隱若現的陰影中交織在一起”,“一切都不像看上去的那樣,但一切都如看上去那樣。這些刻意的近乎陳腔濫調有一些德爾菲式的東西。就像劇名一樣,它們充滿了狡猾的雙重意義。奴隸遊戲具有兩面性的品質——它似乎面對過去,但它的另一張臉卻以毫不留情的目光轉向,有時是諷刺,但最終是人性的,注視著當下未癒合的傷口。
奴隸遊戲連續三幕展開,第二幕將我們所目睹的一切從我們身下拉出來,就好像哈里斯正在從裝滿食物的宴會桌上抽打桌布一樣。如今,真正的、濃鬱的驚喜在劇院裡嚴重短缺,儘管哈里斯的戲劇充滿了專業的學術用語和稀有的參考點——劇作家的節目說明中充滿了文學理論的引文——但這部作品也理解了古老的理論。真正不知道接下來會發生什麼存在著美妙的危險,並且奴隸遊戲一切都是關於可怕與誘人之間的碰撞。它讓我們和它的角色不穩定,但儘管它的性心理極端(非常R級),它並不是一部虐待性的作品。雖然它有時會讓人受傷,但它的目的從來不是非人性化,當它的角色開始受傷時,無論他們是誰或有什麼缺點,該劇都不會嘲笑他們成長的痛苦。
首先,我們目睹了三場性二重唱,看起來是在麥格雷戈種植園的田野和閨房裡發生的。奴隸卡內莎(泰柔娜·帕麗斯飾)和監工吉姆(保羅·亞歷山大·諾蘭飾)之間有一些令人不安的前戲:他發現她隨著蕾哈娜的「不合時宜的電臀舞”工作「並且似乎在想要貶低她之間左右為難——他命令她吃掉地上的一個碎哈密瓜,當她吃它時,她因慾望而顫抖——又想讓她認為他是不同的來自“大房子裡的人”(當她稱他為“馬薩·吉姆”時,他感到畏縮,悶悶不樂地認為“將我與他們歸為同一類別似乎不太公平”)。還有阿拉娜(安妮麥克納馬拉飾),受了重傷的女主人,她那件巨大的戰前沙發蛋糕般的裙子裡隱藏著一個潛在的施虐狂,她只想雞姦菲利普(沙利文瓊斯飾)——一個身材高大、超級健壯的人。在阿拉娜臥室窗外的某個地方,有奴隸加里(阿托·布蘭克森-伍德飾),他被授予對白人契約僕人達斯汀(詹姆斯·庫薩蒂-莫耶飾)的權力。達斯汀——他的外表很曖昧,好像他可能是意大利人或拉丁裔——似乎很討厭被稱為“白人”,他和加里很快就陷入了一場激烈的爭鬥,最後演變成一場同樣暴力的親熱場面。當達斯汀開始舔蓋瑞的「大黑」靴子時,蓋瑞來了。然後哭了。
如果奴隸遊戲有一個繆斯女神,可能就是蕾哈娜。她的歌曲“Work”不僅貫穿整首作品(它專門屬於卡內莎,代表著她的心理折磨和身體釋放),而且還被克林特·拉莫斯佈景鏡面後牆上方的霓虹燈引用——我們可以在其中看到映照著我們身後掛著的一面大橫幅,上面是陽光明媚的弗吉尼亞種植園,我們可以看到自己。牆上若隱若現的字母寫著:「不,你的身體觸摸我,你不正義」。很快,我們就會了解到蕾哈娜並不像我們想像的那樣不合時宜,整部劇都是對她所唱的性與工作之間聯繫的詮釋——這裡是特別種族化的相互作用。這也是一部關於我們如何被看待的戲劇:我們如何看待自己,我們希望我們的合作夥伴和世界如何看待我們,以及歷史遮蓋我們眼睛的可怕的、不可避免的——儘管對我們自己來說常常是看不見的——鏡頭。
這是因為——這是最後的劇透警告,各位——卡內莎和吉姆、阿拉娜和菲利普、加里和達斯汀都是現實中的情侶。奴隸遊戲當卡內莎與吉姆接近高潮時,她要求他稱她為“討厭的黑人”,在性交過程中,吉姆臉色蒼白並抽身而開。 “星巴克!”他奇怪地喊道,然後燈光突然一變,在忙碌中,Teá(查利亞·拉圖爾飾)和Patricia(艾琳·索菲亞·盧西奧飾)這兩個善於表達、超級支持的研究人員手持iPad 和一整本字典的調解術語。 “我想我們都應該休息一下?”茶聲清脆。 “我們15號在大房子裡見面吧?”
事實證明,「奴隸遊戲」是對Teá和Patricia的所作所為的更直白的表達方式。他們稱之為戰前性表現療法。他們在史密斯誕生並在耶魯長大,這是一種基於角色扮演的激進療法,旨在“幫助黑人伴侶與他們不再獲得性快感的白人伴侶重新建立親密關係。”這是關於“從根源上解決你的快感缺失問題”,蒂亞向卡內沙、菲利普和加里保證,三對夫婦在戲劇的第二幕中重新出現在舞台上,演員們緊張而封閉的面孔繃緊了腰部,準備進行一場特別令人沮喪的談話——後退。精彩的轉折奴隸遊戲儘管該劇第一幕畫面十分親密,但表演者在接下來的表演中卻暴露無遺,而他們所扮演的真實人物必須努力應對他們剛剛上演的幻想。情侶角色扮演過程中出現的隨意裝出的種族主義、看似奇怪的慾望和暴力行為可能會傷害到他們,但在表演結束後嘗試看著對方的眼睛——嘗試與對方交談,等等重要且更困難的是,傾聽會帶來更多、更多的傷害。
「我很困惑,」在 Teá 和 Patricia 主持「處理」會議時,一向安靜的菲利普說道。 “所以,就像,你是說我的——嗯——我無法起來的原因……我不來的原因是因為——只是,比如,種族主義?”就像很多奴隸遊戲,這句話非常有趣,而且也非常嚴肅。該劇的幽默讓我們措手不及,也讓我們保持開放:它讓我們陷入一場心理對話,我們中的許多人(是的,我說的是我們白人)沒有對真誠和荒謬的健康意識。中)可能會猶豫擁有。該劇的勇敢加上演員們的絕對無畏,使得我們也更勇敢。它不會也不能保證它想告訴我們的事情不會傷害我們(“當你啊咕/學習,學習,學習,學習,學習,”蕾哈娜的歌詞,“Meh nuh cyar if he /傷害,傷害,傷害,傷害,傷害」),但它承認參與表演的每個人的個體、複雜的人性,無論是作為製作者還是作為見證者。它既將我們作為人來分析,也將我們視為人。
該劇八位出色的演員的完美音調和脆弱的表演使哈里斯的作品中的同情心始終處於最前沿。導演羅伯特·奧哈拉不僅喜歡劇本中激烈、快速的喜劇,而且還喜歡劇本中的喜劇元素。他也幫助他的樂團去那些既原始又收穫巨大的地方。哈里斯精確地組合了他的劇中人物:每個人都是一個原型,但沒有人感到平淡或居高臨下的描繪。該劇的第二幕是我很久以來見過的一部有力而令人興奮的諷刺劇——哈里斯無疑去過幾十個房間,人們在這些房間裡認真地談論“觸發”、“處理”和「拆包」和使用像「物質性」和「利用」這樣的詞——但它也為故事中三對夫婦的每一位成員提供了引人注目的、極其具體的詠嘆調。我們逐漸了解了他們所有人,感受到了他們中的每一個人——從布蘭克森伍德飾演的加里的緩慢燃燒、令人心碎的痛苦,到麥克納馬拉飾演的阿拉娜的滑稽機敏、妙麗·格蘭傑式的舉手和記筆記(她最終崩潰了,她喘息著對所有 A 型白人女性的巨大恐懼——「我…搞砸? ——既令人同情又非常搞笑)。沙利文飾演的菲利普是一個冷漠、運動兄弟式的、淺膚色的人,他很容易睡著,他滿足於坐下來讓他的白人女友為他說話,並保持著長期以來的自我形象,即“超越人類的超人傢伙」。 ,就像,黑與白」——直到精神上的狗屎終於擊中了粉絲。庫薩蒂-莫耶為達斯汀帶來了美妙的悲情和華麗,這位演員拼命地堅稱自己是不是白色——因為“中間有陰影!” - 並且“也許我不想再住在東哈萊姆區的原因與我不想住在黑人附近無關,而與我希望能夠按時參加試鏡有關! ”
即使在主持人——哈里斯巧妙地暗示他們是劇中的第四對——拉圖和盧西奧在他們熱情的小組討論中,也恰到好處地暗示了他們自己關係的複雜動態。他們保持著遊戲的表情,努力展現參與者所參與的過程的成功結果,但仍然沒有留下任何傷痕。派翠西亞對達斯汀的痛苦感同身受他自己——他認為自己的影子——並不是蓋瑞(或很可能是世界)看待他的方式。然而,儘管她很有洞察力,但她還是多次與 Teá 交談,Teá 看到了一些事情她自己淺膚色的菲利普的超然態度,每當她說到一半時,他的眼睛就會像煤氣燈下的藍色火焰一樣燃燒。
但喊出安全口號的人才是走得最遠的人。隨著吉姆(在第二幕中被揭露為英國人和上流人士)的折磨越來越多,因此他在第一幕中的監督角色對與看似的人聯繫在一起感到不安美國人男性白人的歷史動態),諾蘭與他最近的角色相去甚遠逃往瑪格麗塔維爾。他和帕里斯必須承擔劇中最親密、最令人不安和最具啟發性的時刻。他們必須走最長的旅程,因為吉姆——一個異性戀的白人,只是不明白為什麼他的黑人情人在看著他時看到的可能比他自己的個性更多——有大量的東西需要放棄,而且同樣多承擔。帕里斯(Parris)的痛苦表演貫穿了很長一段弧線,多年來糾纏著、不言而喻的憤怒和慾望不斷膨脹,他既成為了他的指控者,又成為了他的老師。她與一代又一代的鬼魂進行了生死攸關的鬥爭,而她和吉姆再也找不到彼此,直到他承認自己對這些鬼魂擁有共同的所有權——直到他最終不再堅持——無論多麼真誠和充滿愛意-的首要地位。
「當一個生物試圖與過去的自己不同時,這就是對抗軍團,」塞繆爾·巴特勒寫道。奴隸遊戲該劇在短短的兩個小時內包含了大約兩個半的劇本,透過深入挖掘個體的類型和特殊性來審視系統和歷史。它機智而明智地講述了我們每個人背後的恐懼、假設和攻擊的痕跡,沒有一個一刀切的結論,就像一個受傷、渴望的身體穿過仍然受傷的身體一樣,非常多。哈里斯和奧哈拉創造的東西當然是挑釁性的,但在其尖銳的表面之下實際上是慷慨的。 「通常,我們看到奴隸的敘述是多麼可怕,白人是多麼壓迫人,」奧哈拉最近說道告訴時代,“但不是我們所有人繼承的集體創傷。”這聽起來可能有點抽象,但哈里斯和他的演員們透過電吸引和排斥的身體把它帶回家。奴隸遊戲的人物。 「我可以觸摸任何我喜歡的地方——任何我求你了,」達斯汀半威脅加里,兩人在幻想中對峙。 「你說得對,」加里回答道,眼神堅毅。 「而且我可以說無論我想要什麼——無論我想要什麼!達斯汀點頭:“我猜這就是我們的種族賦予我們的力量。”