地獄演出

Birbiglia 虛擬喜劇節目之一的幕後花絮。照片：由麥克·比爾比利亞提供

2020 年 3 月 10 日，我從布魯克林的公寓開車前往紐約州布法羅參加週末俱樂部演出，為劇院巡演準備新材料。

布法羅是我一直喜歡參觀的地方之一。我母親的父母一生都住在那裡，所以作為一個孩子，我每年都會至少去一次佈法羅，我認為這座城市充滿異國情調。作為一個成年人，我喜歡布法羅，因為我喜歡我的演出中的人和俱樂部附近的酒店以及酒店裡的人和酒店附近的咖啡店以及酒店附近咖啡店裡的人。

一般來說，這些都是我在路上遇到的人。我喜歡在路上。我喜歡結識來自全國各地的人們並表演節目。我有時會開玩笑說人們稱我為「沿海精英」只是因為我住在紐約並且我比其他人更好。我明白這個比喻的出處，但事實上，我不是沿海精英。通常，真正的沿海精英會對我說：“在中西部做演出一定很難。”我說：“不，這更容易。”

自從我從 22 歲起開始開著媽媽的旅行車在全國各地去夜總會，這就是我的經驗。

當我 24 歲時，我被邀請到阿拉斯加州蘇厄德演出，那裡有 2,700 人的人口。我相信是蘇厄德鎮幫我預訂的。如果沒記錯的話，我的表現非常糟糕，但人群卻非常多。北達科他州法哥也是如此。我記得和我的兄弟喬開車去那裡，穿過厚厚的積雪，心想：這場演出將會和這些道路一樣糟糕那是我效力過的最欣賞我的觀眾之一。我曾經在俄亥俄州一家名為 Bunky's 的酒吧演奏過。太可怕了，對吧？不，這很有趣。

這些類型的表演通常被漫畫稱為「地獄表演」——表演不是在俱樂部舉行，而是在喧鬧的酒吧、城鎮體育館、保齡球館，有時甚至是自助洗衣店。我曾在通宵大學步行馬拉鬆的中心和下午在自助餐廳的熟食店裡表演過。我已經演出了至少 30 場沒有麥克風的演出和 100 場沒有舞台的演出。地獄演出是工作的一部分。

但實際上位置並不重要。人們只是想看喜劇。

每個人看喜劇的原因都不同，但對我來說，這是一個人在台上談論你可能遇到的同樣焦慮的共同宣洩。你拙劣的初吻就是他們拙劣的初吻。你的夢遊是因為他們的睡眠呼吸中止症或任何讓他們徹夜難眠的原因。在最好的情況下，單口喜劇是一個人拿著麥克風，為觀眾提供一個小時的逃避現實生活的時間。這位喜劇演員提供了各種各樣的曲折、誤導和故事，感覺就像我們自己的故事顛倒了過來，充滿了笑話。作為觀眾，我們感覺到觀眾同時頓悟這就像我一樣！結合震驚這一點都不像我！這種體驗可能會令人興奮。前一瞬間，它讓我們震驚，下一瞬間，它又為荒誕的普遍性懸掛了一盞燈籠。

電視上的單口喜劇可以縮小形式。感覺就像重新加熱的披薩。當你出現在法哥或蘇厄德時，你正在將新鮮熱騰騰的喜劇披薩送到他們家門口。在人們的城鎮中露面鞏固了喜劇的公共優勢，即不僅可以看到和聽到喜劇演員，還可以看到觀眾。

2020 年 3 月 11 日，我開車經伊薩卡前往布法羅，聆聽 NPR 流行病學家對病毒傳播的看法。我在當地一家名為 Thompson and Bleecker 的披薩店停下來，在公共餐桌旁坐下。我和幾個剛從馬裡蘭州開車過來的陌生人坐在一起，他們也擔心這種病毒。那個人說：“我們正在聽喬·羅根的講話，他邀請了這位科學家，我們開始認為這真的很嚴重。”那一刻我知道我必須開車回家。當喬·羅根 (Joe Rogan) 的維恩圖與 NPR 相交時，我知道存在某種全國共識。事情很糟糕，而且還會變得更糟。

我開車四個小時回到布魯克林。我們推遲了布法羅演出，時間長得令人震驚：四個月。我的經紀人要求我考慮做一些虛擬表演，但我完全拒絕了。我記得我的兄弟喬和我因為這個想法而大笑。 “接下來是什麼，變焦喜劇？”

嗯，是的，實際上。我交談的下一個人是喜劇演員薩姆·莫里爾（Sam Morril），他曾製作過一些 Zoom 喜劇節目。薩姆對我說：「實際上我從中得到了很多。我也沒想到，你們不僅是在為那些因封鎖而無法離開家的人表演，而且也是在為那些在新冠疫情爆發之前甚至無法離開家的人表演。就在那時我決定至少嘗試一次。

2020年夏天，我做了一個晚上麥克‧比爾比利亞（Mike Birbiglia）：虛擬地解決問題為世界各地的 500 人提供服務。很奇怪。而且很有趣。然後我決定做更多事。

我開始加入虛擬劇組成員：一名電影攝影師、一名音響技術人員、一名導演。我們又增加了三部 iPhone 來為我們提供新的拍攝角度。我們把我哥哥喬在羅德島州的辦公室照明得像電視攝影棚一樣。它變成了這個奇怪的混合單口喜劇互動脫口秀。

我發現，人們在現場表演中享受的東西與他們在 Zoom 節目中能夠享受到的東西是一樣的。我們的一位製作人注意到，在其中一場節目中​​，有人在 Zoom 直播聊天中寫道：「我無法取消靜音！我想笑！這些人被主持人取消了靜音。他們被看見了。他們被聽到了。

很多喜劇都是關於顛覆現實的，但在歷史的這個時刻，現實本身已經被顛覆了。 頭。我們生活在我們想像的科幻未來中。我們不是聚集在房間裡開玩笑，而是在 1,000 個不同的房間裡待上一小時，變成一個房間。

俱樂部、酒吧、劇院，甚至自助洗衣店和保齡球館都關閉了。相反，人們從最偏遠的地方放大：客廳裡養著貓、狗和兔子，聚集在篝火旁喝著威士忌，一家人擠在孩子的遊戲室裡，因為那裡有最好的Wi-Fi，一個女人在電視上編織披肩房間裡，一對夫婦和家人在廚房裡雕刻南瓜。來自五大洲、20 多個不同國家的代表出席了會議。部分樂趣不只是我的笑話，而是窺探人們的生活，一起見證這種超現實，並開懷大笑。

我已經完成了大約 18 場這樣的虛擬表演，我從他們那裡學到了一些我認為在成為職業喜劇演員 20 年後我早已理解的東西。人們需要喜劇。至少，他們需要笑——尤其是當生活最繁重、最笨拙的時候。人們需要透過笑來提醒自己笑是什麼感覺以及為什麼有人會笑。除顫器會向心臟發出電擊以恢復正常節律。

在過去 11 個月裡，我收到的感謝信比我多年來收到的還要多。這可能不是我最好的作品；我正在即興寫下它。但我很喜歡它，因為我感覺與全國和世界各地的人們都有聯繫。

我並不是說這是理想的。可以說，這些是喜劇所能想像的最糟糕的條件，但我認為參與的人很欣賞我的出現。我的意思是，說實話。這是一場地獄般的演出。

麥克·比爾比利亞是一位喜劇演員、電影製片人和《與我夢遊和新的一員。他是播客的主持人解決問題並正在表演五虛擬地解決這個問題節目情人節週末 — 晚上 9:30 情人節演出收益的 100%，特邀嘉賓瑪麗亞·班福德，將捐贈給地區食物銀行。