當對這個行業及其歷史進行合理的譴責時，普萊德的名字就會被提到，他的成就證明了鄉村音樂並不像看起來那麼糟糕和落後。照片：大衛雷德芬/Redferns

如果他沒有在 1963 年佛羅裡達州克利爾沃特試圖闖入大都會隊春訓後被送回家，如果他拼湊職業棒球生涯的努力沒有最終失敗，查理的驕傲可能永遠不會到達納什維爾。

當然，他已經在 Big Sky 鄉村找到了幾份鄉村演出機會，在蒙大拿州一家冶煉廠工作後，每天開車 180 英里來回演出並賺取一些額外的收入。他甚至有幸與鄉村明星雷德·索文和雷德·弗利同台演出。索文對「驕傲」印象深刻，並鼓勵他去納許維爾拜訪雪松出版社的工作人員。 「我不在乎你是什麼顏色，」他說。

但當時，Pride 並不太關心鄉村音樂，至少不是一條可行的職業道路。即便如此，棒球場仍是普萊德的初戀， 激情決定了他的成長和成年早期。當傑基·羅賓遜踏上埃貝茨球場，完成從黑人聯盟到大聯盟的跨界時，普萊德剛滿 13 歲，普萊德只想追隨他的腳步。從驕傲組織的角度來看，羅賓遜撬開了一扇長期關閉的平等和機會之門。這是一名身穿清爽白色球衣為全白人布魯克林道奇隊效力的黑人，他因拒絕坐在綜合巴士後部而在陸軍中受過軍事法庭審判，而現在，這顯然是前進運動的體現。

職業運動員取得突破的窗口很小，在他的投手手臂發生一系列受傷之後，再加上美國職棒大聯盟的後羅賓遜配額制度，使每支球隊的黑人球員數量不超過少數，驕傲隊正在關閉迅速。 15 歲輟學後，他花了十多年的時間在美國黑人聯盟孟菲斯紅襪隊和一些小聯盟和半職業球隊之間來回穿梭，其中包括他蒙大拿州雇主贊助的球隊。當他的快球失去活力時，他已經發展出了令人信服的指關節球；當他了解到從本壘板右側打出的曲球是多麼難以捉摸時，他甚至學會了變擊球。

就像任何一個在肥沃但無情的密西西比三角洲長大的孩子一樣，普萊德很早就學會了湊合，找到一條出路，但往往是從無到有。為了這最後一擊，他已經在比賽中堅持了足夠長的時間；他所能做的就是希望0.250勝率的全新球隊能夠讓他拿下來。事實證明，大都會隊主教練凱西·施滕格爾對這位近30 歲的普萊德沒有任何用處，因為他未經事先通知就出現在訓練營中，但事實證明，普萊德的南方之旅仍然是偶然的。有一個男人坐在北邊 725 英里的一間辦公室裡，等待著一個像查理·普萊德 (Charley Pride) 一樣的人。

12 月 12 日公告發布後那查理普萊德 (Charley Pride) 因 COVID-19 去世，享年 86 歲，如果不考慮孕育他職業生涯的環境，就很難將他的生活和遺產視為鄉村音樂偶像。他不僅以黑人的身份出現在音樂城，想要唱鄉村音樂；他還以黑人的身份出現在音樂城。他抵達時正值 60 年代民權運動，這場運動在許多方面都以納許維爾為中心。 1960 年 2 月，該市 HBCU 的學生發起正式靜坐，要求取消音樂城午餐櫃檯的種族隔離；兩個月後，民權律師亞歷山大·盧比 (Alexander Looby) 的家遭到轟炸，附近梅哈里醫療中心 (Meharry Medical Center) 的學生受傷，並導致組織了前往納什維爾市政廳的遊行。到那年五月，納許維爾正式取消了公共設施中的種族隔離，儘管其蓬勃發展的音樂產業仍然被嚴酷的膚色界線所劃分。

也許正是因為這個原因，著名鄉村音樂經理人傑克·D·約翰遜在 Cedarwood 工作期間開始尋找一位黑人鄉村歌手，並在他出現在出版商門口時決定與 Pride 簽約。也許他預見到，持續推動社會正義和種族平等加上「正確的」黑人鄉村藝術家可能會帶來豐厚的收益。也許他知道，如果他想作為一個嶄露頭角的音樂城大亨脫穎而出，他需要一位也能脫穎而出的藝術家。無論如何，將查理普萊德從前棒球運動員重新定位為新興鄉村音樂明星需要有意圖和多步驟策略：

首先，如果 Pride 希望發行高品質的唱片並在廣播中播出，他需要唱片公司的財務支持。阿特金斯向這位身材魁梧、穿著修身西裝的黑人男子冒險。然後是歌曲選擇。 《Just Between Me and You》最終成為 Pride 首支進入前十名的單曲，儘管它是 Pride 的首選，但它卻被取消了作為第一首單曲的資格。有人告訴他，這是行不通的，因為沒有人想聽黑人向白人婦女唱情歌。相反，選擇的是《蛇夜爬行》，這首歌講述了一個男人開槍殺死了出軌的妻子並被判處死刑的故事——這首歌當然更符合白人的想像。

有些廣播電台收到的促銷套餐中沒有包含普萊德的照片，以免他們決定不播放他的節目。當尋求俱樂部老闆和表演主辦方的支持時，普萊德必須讓他們相信他沒有任何民權意圖，他身後不會有「麻煩」；然後，當他最終獲得演出機會時，他很快就用有關他「永久曬黑」的笑話解除了觀眾的戒備。鄉村音樂同行的接受是一場完全不同的戰鬥，當Pride 講述喬治瓊斯在他的車側面畫三K黨或威利尼爾森在1994 年的回憶錄中給他起綽號“超級黑鬼”的故事時自豪，他相對冷漠地駁斥了這些侮辱。相反，他將它們分別重新定義為一個笑話，以此來削弱可惡的誹謗的力量。

「我不接受[侮辱]，我只是試圖繞過他們，以免陷入任何對抗，」驕傲告訴達拉斯觀察家報 2016 年。 “我不是膽小鬼或類似的人，但我認為在爸爸和媽媽的幫助下，我剛剛學會了找到解決消極問題的方法。”

確實，他做到了，而且由於厚臉皮和遵守行業規則的意願，全世界的樂迷都得到了他幾十年來性感男中音的回報，一個接一個的熱門歌曲。從 60 年代末到 80 年代初，Pride 創下了超過 52 項前十名、29 項第一名和 7000 萬張記錄。從任何角度來看，這都將是一項非凡的記錄——而且是絕大多數納許維爾進口貨未能實現的記錄——無論膚色如何。

但當然，驕傲是黑人。儘管白人鄉村多數人可能會選擇將他的種族與他的遺產分開——有些人評論說，即使是最種族主義的家庭成員仍然熱愛鄉村查理的驕傲——這個行業的破裂向驕傲敞開了大門，讓他成為鄉村音樂的第一位黑人超級巨星，仍然不遺餘力地提醒黑人他的獨特性。當對這個行業及其歷史進行合理的譴責時，普萊德的名字就會被提及，他的成就證明了鄉村音樂並不像看起來那麼糟糕和落後。

就在宣布他去世的幾個小時後，鄉村音樂學院在推特上表達了哀悼，並發布了1994 年播出的第29 屆年度頒獎典禮的視頻。授予先鋒獎，並在接受頒獎期間演講中，他表示這是他第一次獲得學院獎項。該剪輯揭示了該組織的明顯疏忽，該組織成立於 1964 年，旨在成為鄉村音樂協會的一個更具「包容性」的替代品，後者拒絕承認納許維爾主流音樂以外的流派貢獻。這很引人注目，但並不令人驚訝。

同樣，Pride 直到 1993 年才在大奧普里 (Grand Ole Opry) 上演。那是在文斯吉爾（Vince Gill）入職兩年後，他沒有獲得任何第一名。然後是鄉村音樂協會，這個行業組織的成立是為了保護和促進鄉村音樂作為一種流派和行銷工具，精心培育能夠吸引廣告商和媒體的外觀和聲音。從本質上講，它是主要負責的組織 讓鄉村音樂變得白人化，並且大部分是男性，並保持這種狀態。

不過，2020 年是不同的一年。 它是這種明目張膽的粉飾行為很難逃脫懲罰在後喬治·弗洛伊德時代，與每個鄉村音樂機構一樣，CMA 不想因其長期存在的種族主義而受到損害。他們需要驕傲（以及大流士·拉克和吉米·艾倫）來作為他們進步的榜樣，即使他們要求黑人拉克在歌劇院演唱“在貧民窟”向詞曲作者麥克·戴維斯致敬。今年 11 月的現場頒獎典禮。因此，他們授予普萊德威利·納爾遜終身成就獎，這一榮譽本來可以正確地以普萊德命名，而不是以曾經覺得有必要提醒普萊德他仍然是一個“黑鬼”的人來命名，是的，但也許比普萊德更好。如果他是，那麼 Pride 應該早在 2020 年之前就獲得了該獎項，趕在一場肆虐的流行病威脅並最終結束他的生命之前。

不可能考慮傑基羅賓遜的遺產沒有仔細分析他的開創性努力，因此驕傲的人也必須受到類似的待遇。僅僅說他是第一，他是偉大的，他是無數黑人男女、男孩和女孩的靈感是不夠的，他們也想相信自己可以在鄉村謀求一份職業生涯。這些事情是真實的，但為了正確、誠實反思的目的——並且尊重 那些從未真正有機會追隨 Pride 登上鄉村音樂排行榜榜首的黑人——我們還必須考慮 Pride 不是什麼。就像美國職棒大聯盟的限制阻止了羅賓遜的簽約和成功將大量黑人人才帶入大聯盟一樣，鄉村音樂仍然存在的障礙也阻止了驕傲隊的成就引發新黑人人才的湧入。他可能是偶像、傳奇和英雄，但他不是未來事物的標誌。隨著拉克進入元老政治家的位置，吉米·艾倫和凱恩·布朗成為歡迎進入國家主流的黑人男性人才的唯一代表。米奇·蓋頓 (Mickey Guyton) 代表女性，儘管在 2011 年與納什維爾國會大廈簽約，但仍然孤獨一人，沒有發行完整專輯，仍然犯罪。

羅賓遜 1972 年的自傳我從來沒有做過，這位棒球傳奇人物在回顧自己的職業生涯時，帶著一種在他打球時從未流露出來的沮喪情緒，這種沮喪情緒在我們每年4 月15 日慶祝的他的不朽形像中仍然缺失。羅賓遜逐漸意識到，儘管他的成功對布魯克林來說意義重大總體而言，道奇隊和美國職棒大聯盟對他的人民來說意義不大。驕傲從來沒有做出過這樣的事 公開聲明，因為他直到最後一口氣仍然被鄉村音樂熱烈地接受，有一個形象需要維護。另一方面，羅賓遜最終放棄了他將繼續相處的想法，成為黑人民權的積極活動家。然而，儘管他們在性格和方法上存在差異，但現在很難不懷疑普萊德是否對他付出如此多的行業感到失望。儘管他遭受了所有的虐待，他選擇用所有的誹謗來表達愛意，但他的犧牲從未帶來轉變。

這並不是說改變不會到來。現在，鄉村音樂比以往任何時候都更有機會紀念驕傲的生命和死亡，這是他們以前從未有過的。用心臟病專家轉型為鄉村音樂歌手的克利夫·弗朗西斯博士的話來說，這是該行業糾正錯誤的機會：“為了紀念這位偉大的非裔美國藝術家，鄉村音樂產業應該打開多年來對非裔美國藝術家關閉的大門，」他在Facebook 上寫道。 “音樂應該關乎才華，而不是膚色——查理的驕傲就是活生生的證明。”

查理的驕傲值得更好