該樂團以前稱為“Lady Antebellum”。照片：特里懷亞特/蓋蒂圖片社

我們看到了空洞的陳述，Instagram 上的黑色方塊， 和企業新聞稿。我們像廣告一樣瀏覽它們，模糊地試圖推銷一些沒有人有興趣購買的非品牌版本的自由和正義。

然後是納許維爾三人組戰前夫人週四早上的意外聲明，大膽而明確，在網路上崩潰：

經過大量的個人反思、樂隊討論、祈禱以及與一些最親密的黑人朋友和同事的多次誠實對話後，我們決定從我們的名字中刪除“戰前”一詞，並以Lady A 的身份繼續前進，這是我們的粉絲給我們的綽號從一開始。

有這樣一個想法——一個方便的解釋，儘管是偽造的——鄉村音樂有著複雜的過去。但事實是，這一流派的歷史——其根源深深紮根於肥沃的南方土壤，然後受到福音、布魯斯和黑人靈魂的澆灌——一點也不復雜。 20 世紀 20 年代，當錄製的音樂開始成為可行的收入來源時，音樂產業就像國家本身一樣被隔離。然而，音樂並不是。最早的鄉村明星直接從黑人社區竊取了他們的聲音。卡特家族的美聯社卡特抄襲了他與黑人吉他手萊斯利·里德爾一起參觀的黑人教堂中聽到的歌曲，吉米·羅傑斯學會了模仿他小時候為送水的黑人鐵路工人的聲樂風格和吉他彈奏。

由此為這一新興流派的發展定下了基調，該流派最初因其起源於田納西州東部起伏的丘陵而被稱為鄉巴佬音樂。白人藝術家繼續向黑人藝術家「借用」；一直以來，鄉村音樂都被宣傳為卑微的（白人）南方人的聲音——他們既不富有，也不精英，不是奴隸主的後裔，但仍然聆聽「更簡單的時代」。對於那些處於社會最底層的白人來說，需要記住並強化對黑人的至高無上的地位，這與傳統無關。很簡單，這是一個自我保護的問題。

因此，即使其他流派的種族分歧開始放鬆，白人藝術家跨界進入爵士樂和靈魂樂領域，黑人藝術家走向流行樂，鄉村音樂仍然勇敢地奮鬥，以維持對它從未真正擁有的東西的控制。它在納許維爾開設了商店，這個小鎮同樣受制於其種族主義的過去，就像這座城市的音樂之家一樣。更重要的是，它築起的牆如此高、如此堅固，以至於絕大多數黑人永遠無法進入。

當然，總有一個──查理、米奇、大流士——高層，甚至是粉絲，在試圖迴避更深層的問題時都會指出這一點，無意中以驚人的清晰度揭示了這些問題。幾年前，當我和資深鄉村歌曲作家鮑比·布拉多克(Bobby Braddock) 討論OB 麥克林頓(OB McClinton)，一位20 世紀60 年代和70 年代的黑人鄉村藝術家時，他解釋說這一直是納許維爾的方式。麥克林頓不幸地與查理·普萊德同時出現，並且取得了有限的成功，根據布拉多克的說法，至少一位音樂街高管讓麥克林頓的前景非常明確：「這裡的問題是，這是一個一對一的問題。

很多人質疑 Lady A 的成員們，現在已經出道 14 年了，是否真的不知道這個字的意思和意義？戰前這麼久了。可以肯定的是，這是一個有效的問題，因為雖然這個詞指的是任何戰前時期，但它最常用於指內戰前的南方。同時，關於那些內戰前的房屋，其中一個被用來展示樂隊的第一張新聞照片：它們通常也被稱為種植園房屋——這個術語在其歷史闡述中更加簡單。儘管存在這種懷疑，我還是要說，如果有可能存在一個如此不滲透的泡沫中，以至於人們可以在黑人男女和兒童像動物一樣工作的同一理由上盛裝打扮並擺出微笑的姿勢、毆打和折磨，這都在鄉村音樂的範圍內。

種族主義在這個行業隨處可見。在主要唱片公司的辦公室裡，有一名或沒有黑人員工，出版商名單上有一名或沒有黑人歌曲作者，鄉村音樂節和節目看起來就像是斯特羅姆·瑟蒙德黑人大流士·魯克 (Darius Rucker) 在台上唱歌。在這個行業中，空氣中瀰漫著種族主義的氣息，無論是當前的還是殘留的，每個人都沉浸在其中，他們的眼睛充滿了仇恨，以至於他們被黏住了。所以，是的，完全有可能的是，在喬治·弗洛伊德、布倫娜·泰勒和艾哈邁德·阿貝裡被謀殺以及隨後的抗議活動之前，沒有人能看到任何東西。

但 A 女士透露真相的時間並不是現在要問的最重要的問題。對於 Lady A 和所有鄉村音樂來說，更好的問題是，這一舉動無論多麼具有挑釁性，是否足夠。答案比較容易推論出來：不是。 別介意一個在Lady A中仍然代表戰前。就在樂團發表聲明後 24 小時，滾石樂隊 據透露，Lady A 這個名字已經被人使用，在最恰當的情況下，這個名字已經被一位黑人布魯斯藝術家使用了 20 多年。 「[這一變化]讓他們有機會假裝自己不是種族主義者，或者假裝這對他們來說很重要，」61 歲安妮塔·懷特告訴該出版品。 「如果是的話，他們就會做一些研究。我對此並不滿意。你很容易在 Spotify 上找到我——為什麼他們不能呢？

即使我們要把這一舉動歸功於前身為“Lady Antebellum”的樂隊，這一舉動似乎是出於善意而執行不力，但我們也必須承認，它應該只是更深入工作的催化劑。

對於每一個想成為米奇·蓋頓（Mickey Guyton）或大流士·魯克（Darius Rucker）的人來說，都有100 個，也許是1,000 個永遠不會願意的人，他們的心隨著班卓琴伴奏的曲目而跳動，但不敢讓自己在鄉村音樂中遭受黑人的羞辱。我之所以知道這一點，是因為這些人現在就在我的收件匣和 Twitter 私訊中，他們一方面聲稱熱愛鄉村音樂，另一方面則表示更加熱愛自我。 「我不確定這個行業是否是我想參與的行業，」一位歌曲作者寫道。 “在這一點上，它甚至不值得黑人人才。”

最終，我知道我無法說服那位歌曲作者留下來，也無法讓他們在一個長期以來不受歡迎的行業中感到受歡迎。我和我先生認識無數的黑人藝術家、音樂家、作家和製作人，他們來到音樂城只是為了放棄和離開，為了鄉村音樂守門人有條件接受而脫殼和跳躍的想法實在是難以考慮。而且，坦白說，我的工作不是向他們或其他任何人證明鄉村音樂值得他們的才華。這是產業本身必須要做的工作；這是黑盒子和黑色主題標籤之後的下一步，樂團名稱也改變了。

唱片公司、出版商和藝術家必須積極、有意識地進行實地工作，歡迎黑人一一進入這價值數十億美元、流淌著自己血液的流派。他們必須僱用更多的黑人音樂家，而不是在鎮上四處走動的少數鼓手。他們必須與黑人作家簽訂出版協議，並讓他們有機會透過他們的創意工作獲得報酬，即使這永遠不會導致專輯被削減。他們必須招募黑人員工，並創造一個歡迎他們的聲音和意見的環境，即使他們拒絕現狀。

鄉村音樂必須擴大迄今為止主要為白人音樂家保留的優惠。這是包括Lady A在內的整個行業現在必須承擔的工作。

真正的鄉村音樂清算會是什麼樣子？