在我們的西方帝國主義文化中，「廷巴克圖」是俚語，指的是東Bumfuck 的外圍，但在阿卜杜勒拉赫曼·西薩科(Abderrahmane Sissako) 的破碎中，它是世界的中心廷巴克圖——一個無法容納的中心。這座城市位於馬利撒哈拉沙漠的邊緣，一腳踩在伊斯蘭文化中，另一腳踩在西非，因此這部電影罕見地以六種不同語言拍攝：法語、阿拉伯語、班巴拉語、桑海語、塔馬什克語、和英語（當角色的阿拉伯語太糟糕而無法理解時，最後使用的）。由於語言和習俗的衝突，該地區是鬧劇的完美場所——但在這種情況下，是悲劇性的鬧劇。當人們擁有槍支並正義地使用槍支時，總是會發生悲劇。

西薩科已定廷巴克圖2012 年宗教聖戰者佔領這座城市期間，他們透過擴音器宣布伊斯蘭教法現已生效。這意味著演奏音樂會受到公開鞭打。或者踢足球。或者玩耍。或者只是，看起來，玩。習慣了西非顏色（和羽毛）的女性必須遮蓋每一寸肉——這對一個口若懸河的魚販來說很不舒服，他因為必須戴手套而發脾氣，結果被拖走了。 （這沒什麼：莎拉伯克報告在紐約書評伊斯蘭國要求女外科醫生穿全套衣服面紗和黑色手套。當穆斯林長老要求他們離開清真寺以便他和其他人可以「安靜地祈禱」時，他們不太知道該怎麼辦。很明顯，如果沒有武力，聖戰就不會拿在廷巴克圖。

從開頭——伊斯蘭士兵從吉普車上向一隻年輕的瞪羚開槍——你可以直覺地感覺到，將會有武力，而且會是可怕的。據報道，西薩科住在附近的茅利塔尼亞，他被搬遷到附近的茅利塔尼亞。廷巴克圖有消息稱，一對馬利夫婦因婚外性行為罪被並排埋在脖子處，並被亂石砸死。不過，他並沒有把這對夫婦放在電影的中心——這會導致一場過於傳統的悲劇。他的主角是基丹（易卜拉欣·艾哈邁德飾）和薩蒂瑪（圖盧·奇基飾），他們和女兒以及一個孤兒住在城外沙丘上的帳篷裡，養牛。當聖戰士到來時，他們的鄰居要么逃跑，要么死亡，但基丹不肯讓步。在沙漠的月光下，他彈著吉他，擁抱著妻子，傲慢地堅持危險將會過去。他厭倦了逃跑，厭倦了羞辱。

對於一部讓你感到恐懼的電影，廷巴克圖有一種淡淡的，有時是一瞥的感覺。西薩科的框架是開放的、不強硬的，他甚至對他的惡棍表現出一些同情，這些惡棍雖然嚴厲，但並不虐待狂。早些時候，你可能會認為（或希望）這部電影會朝著一個不同的、更諷刺的方向發展。聖戰士摸索著一段以年輕新兵為主角的宣傳影片——「我以前創作音樂、饒舌音樂；換句話說，就是活在罪惡之中」——當被問及驅使他參加聖戰的不公正現象時，他被難住了。一位身著絢麗色彩的古怪女主角在大街上大搖大擺——她的長裙在泥土中拖行——擋住了聖戰分子的車隊，她張開雙臂，彷彿施展了咒語。士兵們的臉上帶著我們普遍知道的 WTF 表情。即使是嚴峻的伊斯蘭教法聽證會也帶有一絲喜劇色彩：法語必須翻譯成阿拉伯語，阿拉伯語必須翻譯成班巴拉語，班巴拉語必須翻譯成阿拉伯語和法語。神職人員常常不耐煩地翻白眼。

每當某個聖戰官員（加入佔領者的當地人）開車出去為薩蒂瑪提供服務時，這部電影似乎就像一部老式情節劇（潛台詞：我一定要擁有她！），但第一滴血來自一個你意想不到的地方，原因與聖戰士的恐懼統治沒有直接關係。在現實的、非戲劇性的世界中，受壓迫的男人往往把自己的憤怒集中在彼此之間，而不是壓迫者。當殺戮到來時，其速度之快是荒謬的，其後果是可怕的。遠處的大鏡頭中，一名男子跌跌撞撞地跨過淺淺的尼日爾河，濺起水花，而另一名男子受了致命傷，拖著自己朝相反的方向走向碼頭——跌倒，向前傾斜，再次跌倒，他周圍的水變成了棕色——這是其中之一。這些人在風景中顯得微不足道，但隨著鏡頭的繼續——它具有慢動作的效果——他們的痛苦被放大了。

高潮的上演令人困惑，結局——急轉直下變成了隱喻——突然，但到那時，這部電影的動力如此之大，以至於西薩科把它結束了。如果廷巴克圖有一個“要點”，這是一種深刻的人文主義，因此，在這種情況下，政治：不存在單一的穆斯林文化；對西方人的威脅遠不如對馬利、敘利亞、伊拉克、葉門等國人民的威脅那麼大；意識形態是又聾又瞎、反生命的；電影（以及所有藝術）可以把它吹到我曾經所說的廷巴克圖。

*本文發表於2015年1月26日號紐約雜誌。

電影評論：廷巴克圖