鄉村音樂探討女性的鬥爭，但進展非常輕鬆。照片：由凱蒂·哈斯提供

鄉村音樂的故事就是美國的故事，一個年輕的國家融入了定義它的技術，以及在其中謀生的人們的起起落落。音樂從山民傳下來，將文化從他們祖先的土地帶到了廣闊的新國家。它像來自田野奴隸的祈禱一樣升起，他們在一個像動產一樣交易他們的政治體系中吃力不討好地滯留。它乘坐火車穿越全國，在城市紮根，培育商業，並通過無線電塔深入這個國家。它講述了從未聽過的故事；它讓無聲者發聲。經過16小時的艱苦努力，肯恩伯恩斯：鄉村音樂追溯從舊時代的小提琴手和勇敢的歌曲捕捉者到電影和競技場之旅的跋涉。所呈現的是美國獨創性的歷史，有進取心的思想家為他們尚未存在的領域鋪路的歷史。

鄉村音樂'清晨是科技進步與文化發展之間的舞蹈。 AM 廣播電台在全國各地興起，為勤奮的家庭提供了喘息的機會，讓他們擺脫了 1930 年代經濟前景惡化的困境。你開始遇到像維克多談話機器公司星探拉爾夫·皮爾和亞特蘭大地區表演者菲德林·約翰·卡森這樣的人物，他們合作錄製了第一張商業鄉村唱片。您將重溫1927 年8 月那場決定性的錄音，當時Peer 錄製了密西西比約德爾歌手吉米·羅傑斯(Jimmie Rodgers) 以及後來被稱為鄉村音樂第一家庭卡特家族(Carters) 的丈夫、妻子和姐妹的表演。羅傑斯在《Blue Yodel No. 9 (Standin' on the Corner)》和《In the Jailhouse Now》等曲調中演唱了騙子和賭徒。卡特夫婦在《懷爾德伍德的教堂》和《海上的風暴》中探討了心靈和精神的問題。

伯恩斯在這裡展示了一種二元性，這種二元性貫穿了影片的其餘部分，週六晚上和周日早上之間、吧台凳和教堂長椅之間的拉鋸戰。羅傑斯的艱苦生活和卡特夫婦的基督教情感之間的推拉關係後來反映在漢克威廉斯的音樂中。也在監獄裡表演，在從安非他命依賴救贖的過程中，他有過這兩種經驗。 Cash 是 Burns 從 Carter 家族到 Sun Records 50 年代搖滾樂熱門歌曲、60 年代末與民謠和搖滾樂的調情，以及 80 年代和 90 年代美國音樂的興起的主線。他很早就將艾維斯和鮑勃迪倫納入其中，並激發了他的女兒羅珊娜對經典鄉村歌曲集的熱愛，羅珊娜在 80 年代及以後加入了自己的風格。

一路上，鄉村音樂講述了我們現在所知的音樂產業的發明以及隨之而來的創新和監督的故事。農民、石油鑽井工人和煞車工人的躁動的兒女學會瞭如何包裝和出售他們的痛苦，有進取心的商人誕生了。像吉恩·奧特里這樣的歌唱牛仔在印有他們名字的電影和促銷產品上賺了大錢。 （最令人震驚的副業是路易斯安那州歌手韋伯·皮爾斯（Webb Pierce）在他納什維爾的家中吉他形狀的游泳池裡賣一美元的梅森罐水，歌迷們也付費參觀了他的家。）廣播電台開發了穀倉舞蹈節目以開啟現場直播隨著清晰頻道電台開始從東海岸到西海岸廣播信號，這些活動將才華橫溢的表演者介紹給更多的觀眾。

這些發展與 Grand Ole Opry 的誕生相吻合，這是一個每週一次的綜藝節目，從納許維爾的萊曼禮堂（“鄉村音樂母堂”）轉播。奧普里過去和現在都是鄉村音樂和文化的堅定捍衛者，也是一個可能令人生畏的地方。藝術家在錶盤的左側太遠。奧普里劇院推動了比爾·門羅和羅伊·阿卡夫等傳奇人物的職業生涯，但它偏愛乾淨利落、健康的人才，這使得它在邀請巔峰時期的漢克·威廉姆斯時猶豫不決，他抵制貓王的搖滾革命，而且頑固不化。 Byrds 在他們的第一次也是唯一一次 Opry 演出中受到了災難性的反應（這表明廣播電台拒絕了樂隊 1968 年的經典作品）牛仔競技的甜心）在組織錯失的適應時代的機會中脫穎而出。

鄉村音樂利用奧普里在純粹性和漸進性之間取得平衡，同時也戲劇性地表現了公眾對技巧和真實性的諷刺品味。田納西州偉大的幽默家米妮·珀爾 (Minnie Pearl) 是一位大學畢業生，她對南方文化進行充滿敬意的諷刺，就像沙塵暴時期到後來的表演者一樣。嘻嘻時代利用時尚來吸引工人階級觀眾。人們渴望寫實主義，但他們也想要表演技巧。 （這就是我們如何擁有濃密的頭髮和 Nudie 套裝，如何將民間的原聲表演演變成閃亮的體育場奇觀。）在兩者之間取得適當的平衡，觀眾可能會永遠愛你。偏離劇本，就只能靠自己了。哥倫比亞大學最初不願推出威利·尼爾森 1975 年的高水位線，是這部紀錄片後期的巨大風險和啟發性回報的一個令人心酸的例子。紅髮陌生人因為西裝認為事情尚未完成。威利贏得了才華；發布的標籤陌生人安撫他，並對它在評論界和商業上的成功感到驚訝。但許多鄉村藝術家因與常態不同而遭受痛苦。

這部紀錄片對種族和性別的思考審視了保守主義作為藝術支柱的缺點。許多偉大的白人男性歌手兼作曲家在鄉村歷史上都受到黑人表演者的啟發，而他們永遠無法享受同樣的光芒。密西西比州歌手兼作曲家和曼陀林奇才馬蒂·斯圖爾特雄辯地說：“如果你把萊斯利·里德爾先生從美聯社卡特方程中剔除為歌曲捕捉者和歌曲收集者，如果你把阿諾德·舒爾茨從比爾·門羅的生活中剔除，或者如果你把[魯弗斯]'Tee Tot'[佩恩]從漢克·威廉姆斯的生活中消失了，只有這三個人，看看結果會有多麼不同。德州鄉村民謠天才湯斯·範·贊特 (Townes Van Zandt) 在聆聽閃電霍普金斯 (Lightnin' Hopkins) 的音樂時靈光一閃。約翰尼卡許 (Johnny Cash) 的繆斯是藍調歌手格斯坎農 (Gus Cannon)。將這種跨越種族界限的崇拜與黑人口琴和吉他手德福特·貝利(DeFord Bailey) 的故事進行對比，德福特·貝利(DeFord Bailey) 是一位黑人口琴和吉他手，他的表演生涯因1941 年被大劇院毫不客氣地趕出大劇院而結束，或者是查理驕傲(Charley Pride) 首次公開演出時令人震驚的沉默，人們不得不面對這樣一個現實：他們最喜歡的一些歌曲的聲音屬於黑人。漢克威廉斯葬禮上的一篇報道提到，隔離座位上有 200 名黑人粉絲，這罕見地承認了聽眾的真正多樣性。

鄉村音樂也探討了女性的鬥爭，但進展非常輕鬆。莎拉和美聯社卡特多年來一直保守他們的分手秘密，這被認為是職業生涯的必然。洛蕾塔·林恩(Loretta Lynn) 的女權主義歌曲《The Pill》儘管因唱片公司延期和廣播電台禁令而大受歡迎，但它引起的爭議是在一個仍在向女性掌權理念發展的行業背景下看到的。在這些領域，鄉村音樂讓觀眾得出明顯的結論。它很誠實，但從不評判。它更願意頌揚南方母親網絡的力量，她們掌舵著這艘船，而不是打倒那些限制她們職業前景的男人。為此，伯恩斯推崇梅貝爾·卡特母親（Mother Maybelle Carter）和莉莉·威廉姆斯（Lillie Williams）等人物，梅貝爾·卡特母親是鄉村吉他的創新者，是任何需要在一頓美餐中交談的人的顧問，而莉莉威廉斯是漢克的母親，她被認為是酒吧爭吵中可靠的伙伴。計數器y 並不是伯恩斯最近的作品中最具挑釁性的作品； 2017 年描繪的戰爭和內亂的先見之明一年後越戰，相較之下，這座由詩人、孤獨者和商人組成的畫廊就顯得浪漫了。

然而，如果沒有浪漫和人物，你就無法講述從納許維爾、德克薩斯州、加利福尼亞州、肯塔基州以及其他地區發出的根源音樂的故事。鄉村音樂也許最好的享受是歌手和詞曲作者齊聲頌揚這項技藝的優點。角色陣容令人震驚——其中充滿了你意想不到的聲音，例如已故的梅爾·哈格德 (Merle Haggard)。這裡有才華橫溢的行業女性，例如歌手布倫達·李 (Brenda Lee) 或作家黑澤爾·史密斯 (Hazel Smith)，她是第一個創造「非法國家」一詞的人。馬蒂·斯圖爾特（Marty Stuart）向伯恩斯傳授了他百科全書般的音樂史知識和閃電般的快速迴紋（並且，他的哥特式線和銀色鬃毛讓多莉在最佳髮型和服裝方面脫穎而出）。終身監禁者是一場騷亂。西部搖擺歌手雷·本森 (Ray Benson) 的《Asleep at the Wheel》用一句話捕捉了 70 年代奧斯汀場景的精髓：“房租 100 美元，大麻很便宜。”像文斯·吉爾（Vince Gill）和德懷特·尤科姆（Dwight Yoakam）這樣的新傳統主義歌曲創作鷹派努力尋找詞語來描述他們對歌曲或詞組的熱愛。

肯恩伯恩斯：鄉村音樂為鄉村和西部音樂之旅的各個層面的粉絲提供一些東西。如果您是新手，您將獲得關於流入和流出該文化的所有支流的詳細入門知識。如果你是那種只喜歡亡命之徒時代的人，那麼請堅持觀看50 年代、60 年代和70 年代的部分，以及生動的起源故事，例如好奇的哥倫比亞電影公司看門人的故事，他原來是克克里斯多福森(Kris Kristofferson)。如果您了解所有相關的歷史發展，您可以看到傳奇人物滔滔不絕地談論彼此的成就，並享受對過去五年中去世的一些有名無實的領導人的採訪。對於這樣的事業，你所能給予的最大的讚美就是希望有更多這樣的事業。人們想知道伯恩斯會如何看待牛仔龐克和另類鄉村或南方搖滾或前衛藍草音樂，這些風格鄉村音樂掩蓋了泰坦和擁護者的廣泛形象。無論如何，這都是令人欣慰且富有啟發性的電視。

鄉村音樂的故事需要超過 16 小時才能講述