約翰尼·卡什，1960 年。照片：索尼音樂檔案館，來自 PBS

肯·伯恩斯（Ken Burns）的影響力足以啟發他自己的電影語法，即肯·伯恩斯效應（Ken Burns Effect），它描述了對靜態照片進行平移和縮放的某種方式。但還有另一種肯·伯恩斯效應，即情感和智力反應的循環，觀眾在觀看他的最新作品（時長 16 小時、共 8 部分）時可能會再次體驗到這種效應。鄉村音樂。

肯·伯恩斯效應始於對伯恩斯計畫的驚人規模的敬畏。在鄉村音樂，令人印象深刻的不僅僅是運行時間或研究材料的廣度（100,000 張照片、700 小時的剪輯、101 次採訪）。這是典型的伯恩斯式的肆無忌憚，給一個具有里程碑意義的項目一個平淡無奇的標題，既謙虛又宏偉，就像爵士樂、棒球、或者內戰。這是鄉村、流行、搖滾和民謠巨星（包括溫頓馬薩利斯和傑克懷特）無盡的遊行，以及原聲音樂寶庫中的熱門歌曲 - 一切都來自“Will the Circle Be Unbroken？”和“保持陽光明媚的一面”到“瘋狂”和“我崩潰了”。

這就是伯恩斯電影製作的智慧，有時會被誤認為只是技藝。例如，請注意他如何定期以麥克風、揚聲器、留聲機漏斗和發射機的特寫鏡頭開始他的標誌性變焦，以配合新技術傳播的藝術故事。或者他如何透過瓦解過去和現在來闡釋音樂遺產的想法：通常，一位倖存的鄉村明星被要求評論一首在他們出生前幾十年甚至幾個世紀寫的歌曲，然後他們開始唱歌詞，伯恩斯將他們的歌詞分層。

更令人難忘的是白人和非裔美國音樂家將如何談論鄉村的多元文化本質——非洲、歐洲和拉丁美洲傳統的融合——然後伯恩斯將切入一群狂歡者一起玩耍和跳舞的照片，在圖像上停留足夠長的時間，讓我們注意到畫面中的每個人都是白人，除了一兩個非裔美國人，然後放大以隔離他們，強調了這一點，雖然藝術異花授粉大多是深情和民主的，錢仍然主要落在白人手中。

不幸的是，正是在這些社會政治方面鄉村音樂失去焦點，似乎也失去了勇氣。這就把我們帶到了肯·伯恩斯效應的第二階段：當觀眾意識到某一集——甚至整個系列——並沒有像它想要的那樣牢牢掌握大局的時候。

就像許多其他伯恩斯項目一樣——特別是南北戰爭， 爵士樂， 棒球，和越戰 —鄉村音樂努力提出美國實驗中存在的社會不公平現象，並展示它們如何透過不平等地獲得金錢、機會和權力來表現自己，但該系列並不總是能貫徹到底。你到處都能嚐到種族主義的苦澀滋味——主要是在電影中的電影開始時，伯恩斯瞄準表演者並與他們呆了幾分鐘。但隨後，這部連續劇就被所講述的人物的傳奇故事所陶醉（這是可以理解的，因為這個主題像約翰尼·卡什、多莉·帕頓或洛雷塔·林恩一樣複雜且富有魅力），並變成了新聞片圖像的輝煌信息堆，照片、音樂和紀念品（包括裝有卡什寫給年輕的鮑勃·迪倫的粉絲信的信封）。

伯恩斯因為將他的轟動一時的項目變成了對美國種族主義的考慮而受到保守派的批評——就好像國民生活無論如何都不是那麼秘密一樣——但這一次，他繼續做“抓了就放」的事情，考慮到如何做到這一點，這令人沮喪這些細節具有啟發性和毀滅性。一張黑臉白人吟遊詩人的照片；其中一部分涉及卡什試圖在廣播中播放《艾拉·海耶斯之歌》的嘗試遭到挫敗，以及因擁有“有色人種”妻子（實際上是意大利人）而受到白人至上主義者的騷擾；吉米·羅傑斯（Jimmie Rodgers）是一位鐵路工頭的英國人兒子，他被貧窮的黑人鐵路工人教布魯斯音樂，然後發明了他的“歌唱剎車工”形象，並成為該國第一位超級巨星：這樣令人著迷的序列暗示著一種更大膽、更具挑戰性但遙遠的故事。

鄉村音樂對性別歧視的處理甚至更加斷斷續續：它應該更多地講述這麼多不那麼出名的女性家庭伴侶和同事如何為名人男人做藝術或情感上的繁重工作，卻沒有得到適當的補償或榮譽。 （埃爾西·麥克威廉姆斯就是其中之一，她為羅傑斯創作了39 首歌曲，但只獲得了20 首的榮譽，並幫助他通過耳朵學習歌曲，因為他不會讀樂譜。）像帕頓和林恩這樣的女性鄉村巨星為羅傑斯承擔了自己的重任。查理普萊德（Charley Pride）也是如此，他是該國為數不多的非裔美國明星之一，也是該劇最雄辯、最痛苦的評論員之一。

請注意，伯恩斯並不是憤世嫉俗地迴避不平等問題。一切都結束了鄉村音樂，只是不像他的傑作那樣一致。每當他失去線索時，通常是因為他對他所描述的表演者感到非常興奮，以至於他情不自禁地變成了一位出色的老師，他們背誦他們在研究過程中發現的所有很酷的東西，這本身就成了一場表演，而犧牲了更尖銳的歷史批判，或者在這種情況下，對鄉村音樂的前景和問題如何在當下產生共鳴的感覺。喜歡爵士樂，它將過去三十年的流派壓縮成幾分鐘，鄉村音樂避免評論1996 年之後發生的任何事情。丹尼爾斯和漢克威廉斯的煽動性言論小。

正是在這裡，我們進入了肯‧伯恩斯效應的第三階段：你會看到他在這部作品和其他作品中所做的全部；他在為所有人提供一切服務方面有著良好的記錄，即使是那些抱怨他可以做得更好的人；他的訣竅是讓數百萬人堅持觀看一個 12 小時的國家公園系列節目的每一分鐘，你會被迫得出這樣的結論：他確實是某種大師，而這就是全部考慮到這一點，這是一場地獄般的表演。

每當伯恩斯的感性與編劇代頓鄧肯翻滾的福克納式句子和敘述者彼得考約特實事求是的陳述相結合時，即使是最堅定的決心也會崩潰（這使它們變得乾燥，反而使它們更加感人）。他們三人在一起就像他們所描述的樂團一樣，是個劈啪作響的樂團。吉米·羅傑斯(Jimmie Rodgers) 35 歲死於肺結核的報道應該警告觀眾，將紙巾放在觸手可及的地方：“南方鐵路公司在新奧爾良的線路上增加了一輛特殊的行李車，以載著唱歌的剎車工回家，」科約特在他的講話中吟誦道。酒吧里，阿提克斯·芬奇對著羅傑斯錄製的“密西西比河與你”的錄音發出刺耳的聲音。 「他的珍珠灰色棺材上鋪滿了百合花，放在中央的平台上，上面有一張羅傑斯穿著鐵路制服的照片：豎起兩個大拇指，這是剎車工的標誌，表明一切都準備好了。然後伯恩斯切到羅傑斯豎起大拇指的那張照片，你就崩潰了。

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 16 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

肯伯恩斯的鄉村音樂功能強大，但不完整