照片:Adam Beckman/IFC Films
喜劇演員麥克比爾比利亞的自傳獨白與我夢遊現在是一部由比爾比利亞和其他演員執導並主演的電影。從存在主義的角度來看,這是一個巨大的飛躍。喜劇演員獨白者(或者,正如我的朋友喬什·科恩布魯斯(Josh Kornbluth)有時自稱的那樣,獨白者)只對他或她自己的觀點負責——這與戲劇家相反,戲劇家存在的根本原因是提出不同的、不可調和的(通常是不可調和的)觀點。比爾比利亞能否跨越唯我論的鴻溝?他沒有。但他足夠誠實,將自己對其他人的想法和感受的不確定把握納入了故事的一部分。從始至終,他所飾演的角色馬特潘達米格里奧(Matt Pandamiglio)都在孤獨地走出迷霧。他是個有趣的霧人。
比爾比利亞的故事分為三個部分。最重要的是,馬特無法對他(也是?)頭腦冷靜的女友艾比(勞倫·安布羅斯飾)做出情感(或法律)承諾,艾比是一名教師兼瑜伽教練,與他一起生活了八年。難道他太被他迂腐的父親(詹姆斯·瑞布霍恩飾)和愚蠢的母親(卡羅爾·凱恩飾)的例子所困擾,他認為他們在一起的時間比“發明婚姻”的人預期的要長,壽命短很多那時?馬特的未來在其他方面都是一個問號。他想成為單口喜劇演員,但他的笑話與其他駭客一樣採用非個人觀察模式,而且他吞吞吐吐地講笑話,彷彿準備悄悄溜到舞台下。他的最後一個問題是最不尋常的,而且可能是致命的。他用行動實現了他的夢想。他夢遊。
比爾比利亞和他的合作者(其中包括艾拉·格拉斯,他與比爾比利亞的兄弟喬和塞斯·巴里什共同撰寫了劇本)精明地(據報道在後期製作中)陷害了與我夢遊作為第一人稱故事,在麥克/馬特開車時向觀眾傳達。比爾比利亞也進行了敘述。他還在電影中的單口鏡頭中講述了他的部分故事。他說,萬一你的同情心偏離了方向,“記住:你是站在我這邊的。” (就像電影中的許多其他好台詞一樣,這句話是從比爾比利亞的另一場表演中摘錄的。)結果是我們期待甚至期待銀幕上的事件為我們解釋。馬特和艾比的勾搭(在閃回中看到)並不是什麼古怪的妙語連珠,但當比爾比利亞在畫外音中解釋他對愛情的看法時——愛情的根源在於別人認識到你的“秘密特殊技能”,其他人都沒有知道——我們得到了一幅優雅的圖畫。
看到比爾比利亞的單口喜劇角色和職業生涯在銀幕上不斷發展是很有趣的,很大程度上是因為這為他的同事傑西·克萊因、克里斯汀·沙爾和懷亞特·塞納克等人提供了客串的機會。亞歷克斯·卡波夫斯基(Alex Karpovsky)作為一名喜劇演員,對別人在好萊塢的成功大肆宣揚,有一種令人毛骨悚然的滑稽感。 (他對在後院建了一個威菲爾球體育場的電視明星特別惱火。)與我夢遊生動地喚起了日常工作失敗時的絕望感,甚至是羞恥感,以及漫畫之間競爭性但深情的(通常是令人驚訝的親密)聯繫。馬克馬龍(Marc Maron)作為一個世俗的單口喜劇演員表現得非常乾巴巴,他試圖讓馬特(Matt)對可怕的場景感覺好一點(“沒關係,”他很有幫助地說道。“好吧,好吧,這個詞有點強烈...」)然後抓住年輕人談論他的個人生活,作為馬特行為中缺失的一個例子。他是猶太人的佛洛伊德式的歐比旺,他允許馬特為了他的藝術而直面他的家庭不幸——但這可能會讓他的生活變得複雜。有人認為,馬特只是從自己的笑話中了解了自己不滿的程度,他的潛意識裡澄清了他無法澄清的事情。
不過,馬特和艾比之間的戲劇性場景並沒有切入很深,而且艾比的劇情如此深入,安布羅斯只能在醉酒的場景中,當角色的憤怒和無助噴湧而出時,才能擺脫束縛。一刻又一刻,與我夢遊流暢且非常有趣,但它介於小說和自傳之間。馬特的特殊形式的睡眠障礙是他夢遊一生的一個令人回味的隱喻,可惜編劇們沒有把它渲染得更可怕、更有趣,也更與正在進行的戰鬥聯繫在一起。艾拉·格拉斯(Ira Glass,也是聯合製片人)對自傳體作家過度詩意(即撒謊)有強烈的公眾感受,但在敘事電影中,你需要培養內心的詹姆斯·弗雷。獨白者總是處於掌控之中;戲劇性的電影製片人的生活就是讓他/她的角色帶著故事逃跑。