史上最偉大的 50 部戰爭片

本文最初發佈於 2020 年 1 月 11 日。

與芝加哥的吉恩·西斯克爾交談論壇1973 年，弗朗索瓦·特呂弗 (François Truffaut) 的一個觀察結果給此後的戰爭電影蒙上了陰影，甚至是那些看似反對戰爭的電影。當被問到為什麼他的電影中很少有殺戮時，特呂弗回答：「我發現電影中的暴力非常模糊。例如，有些電影聲稱是反戰的，但我認為我沒有真正看過反戰電影。每一部關於戰爭的電影最終都會變成支持戰爭的。證據常常證實他的觀點。安東尼·斯沃福德的海灣戰爭回憶錄鍋蓋頭斯沃福德回憶起與其他新兵一起在觀看時感到興奮現代啟示錄和全金屬外殼，兩部關於戰爭恐怖的最著名的電影。 （現實生活中扮演同樣角色的訓練教練 R. Lee Ermey 過世之際全金屬外殼，斯沃福德在紐約舉行紀念活動時代與標題“全金屬外殼誘惑了我這一代人，讓我們陷入了戰爭。

電影真的會美化它們所觸及的一切，無論多麼恐怖嗎？如果一部戰爭片不是為了發出反戰爭的警告，那它還有什麼用呢？即使杜​​魯福錯了──而且很難看出他的觀察至少適用於一些這份清單上的電影——最好是從戰爭電影中消除讓世界變得更美好的負擔。有很多問題要問，特別是因為戰爭似乎已經融入了人類的生活。

因此，就像人類經驗中其他不可避免的元素一樣，我們講述有關戰爭的故事，反映我們對戰爭的態度的故事，以及它們如何隨著時間的推移而變化。戰爭電影反映了創作者的藝術衝動，但也反映了創作它們的時代和地點的態度。例如，一部在戰爭期間製作的二戰電影可能比在戰爭結束後製作的電影更具宣傳目的，因為戰爭結束後有更多的細微差別和複雜性的空間，但也可能不會。

也許戰爭電影的最終目的是讓其他人聽到這些故事的力量。另一位導演山姆富勒曾經說過一句話，這句話不一定與特呂弗的觀察相矛盾，但卻更好地解釋了製作戰爭電影的衝動：「戰爭電影的目標，無論多麼個人化或情感化，都是讓觀眾感受到戰爭。入選該類型最重要條目清單的電影通常沒有什麼共同點，但它們確實有共同點。每部電影都提供了一個願景，要求觀眾思考和理解戰爭的經歷，無論是第一次世界大戰的戰壕、內戰民兵的荒野小衝突，還是幫助定義 21 世紀戰爭的仍在持續的衝突。

名單選擇了戰爭電影的狹義定義，重點在於講述戰時士兵經歷的電影。這意味著沒有關於從戰爭中歸來的經歷的電影（回家,我們人生中最美好的歲月,第一滴血）或戰時平民生活（米尼弗夫人,禁忌遊戲,希望與榮耀）或戰時故事，其行動遠離戰場（卡薩布蘭卡）。它還將主要有關大屠殺的電影排除在考慮之外，因為它們似乎與其他類型的戰爭電影有本質上的不同。模糊類型的電影也被排除在外，例如軍事科幻小說星河戰隊和外星人（即使後者確實對越南戰爭有很多話要說）。這消除了許多偉大的電影，但它為許多其他電影留下了空間，從一部在第二次世界大戰最激烈的時期製作的電影開始，試圖用一個故事來幫助團結一個國家，該行動的成功需要保密、廣泛的訓練和毆打壓倒性的勝算。

戰時上映的戰爭電影很少有時間反思。如果在二戰最激烈的時期鼓舞一個國家的士氣不是唯一的目的東京上空三十秒，這當然是它存在的主要原因之一，重述了珍珠港襲擊後首次空襲日本的故事。男人們勇敢地投入戰鬥。女人勇敢地面對分離和犧牲。每個人都明白這是為了更大的利益。然而，這部由默文·勒羅伊執導、道爾頓·特朗博編劇的電影透過關注突襲準備和後果的細節，輕鬆超越了宣傳。勒羅伊以令人毛骨悚然的強度描述了這次襲擊，但正是與範·約翰遜領導的工作人員一起度過的時光才讓這部電影令人難忘。 （這是一個很好的觀點，值得注意的是東京上空三十秒頻繁、毫無歉意地使用廣泛傳播的戰時反日種族誹謗，這一警告幾乎適用於所有以太平洋為背景、戰後幾十年製作的二戰電影。（串流媒體於管道和米高梅+。）

史蒂芬史匹柏該劇改編自1982 年的小說，是一部深受喜愛的戲劇，講述了一位名叫阿爾伯特（傑里米·歐文飾）的年輕士兵和他的馬喬伊踏上穿越第一次世界大戰歐洲的情境之旅的故事。在那裡，他們找不到戰鬥的榮耀，只有殘酷、荒謬和恐怖。由於喬伊不可思議的倖存，阿爾伯特在流血事件中找到了恩典和希望。然而，在一部大量借鑒約翰福特的形象和態度的電影中，史匹柏總是強調這些時刻的脆弱性。對於有蹄類動物和喜愛它們的人來說，這是一個艱難的世界。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

雷利史考特的拿破崙波拿巴傳記片值得在這個清單中佔有一席之地，如果只是為了斯科特對戰鬥場面的細緻安排。土倫圍城戰、奧斯特利茨戰役、滑鐵盧戰役以及其他衝突（可以將這部電影視為一種拿破崙最偉大的作品）都連貫地描述了指揮官的作戰策略和武器的工作原理。除此之外，斯科特還為每個角色賦予了獨特的氛圍和令人不安的強度。 （早期一匹馬被砲彈撕裂的鏡頭奠定了基調。）在這裡，戰爭是一場可怕的冒險，死亡可能會迅速而無情地到來，有時是火，有時是冰。儘管華金菲尼克斯飾演波拿巴，表現得怒目而視、心知肚明，但這部電影對這個人本人的感覺似乎沒有得到深入考慮，至少在電影較短的戲劇剪輯中是如此。但也許這就是重點：任何有能力奪取和掌握如此規模權力的人可能並不完全是人類。 （可以串流蘋果電視+。）

第一部關於海灣戰爭的好萊塢電影，愛德華茲威克執導戰火中的勇氣也是最早解決當時戰爭中的熱門議題的女性之一。但這主要與這兩件事無關。相反，這個羅生門- 啟發戲劇探索如何在可以想像的最艱難的情況下表現得體面。丹澤爾華盛頓扮演塞林中校，他負責揭露一個事件的真相，這可能導致已故上尉凱倫沃爾登（由梅格瑞恩飾演）成為第一位獲得榮譽勳章的女性。然而，他越深入研究這個故事，他發現的矛盾就越多——同時他也與自己的秘密作鬥爭。這部電影既是一部懸疑片，也是一部人物研究片，華盛頓的表演完美地傳達了一個男人無言的痛苦，他逐漸意識到自己永遠無法擺脫過去的負擔。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

史都華庫柏 (Stuart Cooper) 將新的敘事場景與紀錄片片段融為一體霸王講述了一位名叫湯姆（布萊恩·施蒂納飾）敏感的年輕士兵從入伍到諾曼第登陸的故事。影片籠罩著一種不可避免的感覺，一方面是因為湯姆不斷想像自己的死亡，另一方面是因為紀錄片的場景讓他感覺自己像是一個已經寫好的故事的一部分。夢幻般的旁白和歷史鏡頭的結合賦予了這部電影一種與眾不同的感覺，因為它通過關注單個士兵的生活來哀悼和紀念戰爭中失去的許多人。（流於管道和冥王星電視台。）

霍華德·霍克斯的阿爾文·約克（加里·庫珀飾）傳記片講述了一場美國戰爭英雄的故事，而另一場戰爭即將來臨，霍華德·霍克斯的這部傳記片將主人公的服兵役描述為他從田納西州邊遠地區的地獄製造者演變為自我的最後一部分。一路上，約克首先與憤怒作鬥爭，然後與他的宗教信仰作鬥爭，他認為宗教信仰禁止他戰鬥。電影中的陸軍版本——一個深切關心士兵幸福和福祉的關懷機構，願意為那些懷疑其使命正確性的人留出時間進行反思——可能純粹是虛構的，但庫柏的真誠和霍克斯的真誠對這個變革性故事的堅定把握使這成為一個人道德發展的動人描繪。（流於管道.)

這部關於1993 年摩加迪沙災難性襲擊導致19 名美國士兵死亡的暴力報道在9/11 事件後的第一個冬天就受到了觀眾的歡迎，其政治觀點在很大程度上仍然是一個有爭議的問題。至少在技術層面上，這是一項了不起的成就，雷德利·斯科特充分發揮了他的導演技巧，講述了一個經常混亂的故事，角色眾多（幾乎由每一個嶄露頭角的男明星組成） 90 年代末）。史考特從未與類似紀錄片的現實主義聯繫在一起，但在這裡，他利用自己捕捉單一時刻的強度的天賦，創造了一系列片段，這些片段凝聚成一個完整的故事。有些人批評它美化戰鬥，但最近它似乎更表明了相信美國的武力就能解決一個陷入困境的國家的危險。（流於AMC+,孔雀， 和管道.)

受真實事件啟發，約翰·弗蘭肯海默電影明星伯特蘭卡斯特飾演拉比什，一個嚴肅的法國抵抗戰士，不情願地與德國上校馮瓦爾德海姆（保羅斯科菲爾德飾）鬥智鬥勇，馮瓦爾德海姆是個兇殘的美學家，一心想帶著一列裝滿無價藝術品的火車返回德國。拉比什的計劃混合了欺騙和暴力，隨著拉比什決心的增強，弗蘭肯海默加劇了緊張局勢。這種緊張氣氛既來自於馮·瓦爾德海姆和拉比什之間的鬥智斗勇，弗蘭肯海默將這場鬥智斗勇表現為一系列不斷升級的衝突，並在火車的整個旅程中展開，也來自於弗蘭肯海默對戰爭成本如何遠遠超出戰場的描述。拉比什並不關心藝術，但他逐漸認識到被盜的寶藏對於一個努力保持其靈魂的國家意味著什麼。 （直播管道和冥王星電視台。）

改編自安東尼·斯沃福德 (Anthony Swofford) 的回憶錄，講述他在波斯灣戰爭期間在海軍陸戰隊服役的經歷，薩姆·門德斯 (Sam Mendes) 的回憶錄鍋蓋頭是一部戰爭電影，其中士兵們從未完全接觸到戰爭本身。相反，斯沃福德（傑克·吉倫哈爾飾）和他的部隊（其中包括彼得·薩斯加德和傑米·福克斯扮演的角色）在場外體驗了戰爭的瘋狂，首先是在基礎訓練中，然後是在科威特邊境的超現實沙漠中（令人難忘的是捕捉到的）由電影攝影師羅傑·迪金斯拍攝）。其他戰爭片聚焦在戰鬥，鍋蓋頭聚焦於身為士兵的意義，從並肩服役所形成的紐帶，到軍隊之外的生活開始感覺不像在隊伍中創造的世界那麼真實。（流於Netflix.)

對歷史的尊重和對材料的熱愛塑造了邁克爾·曼對詹姆斯·費尼莫爾·庫珀的喜怒無常的改編最後的莫西干人, 主演 丹尼爾戴路易斯飾演鷹眼，莫西幹酋長 Chingachgook（拉塞爾米恩斯飾）的養子。曼恩為這部經過廣泛研究的電影帶來了典型的對細節的痴迷，故事背景設定在法印戰爭最激烈的時期，當時戰爭已經蔓延到距離荒野不遠的地區，但他也允許表達開放的情感——以及毫不掩飾全面的電影製作——在他的其他電影中很少見到。曼已經說過他在 3 歲的時候就看到了 1936 年的改編作品，從那時起它就一直在他的大腦中「盤旋」。他的莫希干人這部劇就像一位導演的作品，試圖弄清楚所有這些戰鬥和注定的愛情的畫面中是什麼讓他如此感動，以及他如何用自己的聲音對他人產生同樣的效果。（流於管道。）

法國導演羅伯特恩里科(Robert Enrico) 榮獲坎城影展和奧斯卡短片獎，這部改編自安布羅斯比爾斯(Ambrose Bierce) 故事的影片簡潔而令人難以忘懷地描繪了與第一次出現不同的第二次機會。羅傑雅凱（Roger Jacquet）在電影開始時飾演即將被絞死的南方邦聯破壞分子。然後繩子斷裂了，讓他絕望地嘗試回到他留下的生活，直到……好吧，你很有可能知道接下來會發生什麼，但我們不要破壞它。恩里科的電影成為唯一一部作為暮光之城。這就是大多數觀眾看到這部幾乎沒有對話的電影的地方，它描繪了即使在戰爭中也有最後一次機會來考慮真正重要的事情。（流於優質影片,冥王星電視台， 和管道。）

大島渚的作品是一位從不害怕引起爭議的導演的作品聖誕快樂，勞倫斯先生探討了印尼日本戰俘營中的過度虐待和幾乎不掩飾的慾望。在那裡，曾駐紮在日本、精通日本語的英國中校約翰·勞倫斯（湯姆·康蒂飾）試圖通過與善變的原中士（北野武，當時在日本電視上以喜劇演員的身份而聞名）交流以保持一定的禮貌。介紹具有超凡魅力且鎮定自若的英國少校傑克·塞利爾斯 (Jack Celliers)大衛鮑伊）使本已緊張的局勢變得更加複雜，特別是當塞利爾斯明顯成為營地隊長（坂本龍一，也提供配樂）的痴迷對象時。大島的電影梳理了環境下存在的同性戀現象（就此而言，也存在於許多戰爭電影中），在此過程中評論了兩種透過否認和殘酷來表達這種情感的不同文化。一些希望的種子悄悄落下，但大島表示，它們將在如此乾旱的地區艱難生存。（可租用優質影片.)

一種不同類型的權力鬥爭是其核心安靜地奔跑，深入奔跑，羅伯特懷斯改編自一本暢銷小說，講述了一名美國潛艇船員穿越南太平洋的困難任務。克拉克蓋博飾演理查森中校，他在一艘船和大部分船員被一艘日本驅逐艦奪去後，肩上充滿了怨恨，甚至可能懷有死亡的願望。一年後，理查森得到了復仇的機會，但只能從其下任指揮官、受歡迎的布萊索中校（伯特·蘭卡斯特飾）手中奪取一艘潛艇的控制權。儘管理查森讓船員們進行一系列令人筋疲力盡的訓練，但船員們選擇了立場，但他們仍然保持專業。然而，當理查森明顯在其官方命令範圍之外尋求仇殺時，緊張局勢加劇。潛水艇電影實際上本身就是一種類型，懷斯的貢獻是最好的之一，它捕捉到了一份甚至在魚雷開始飛行之前就很危險的工作所帶來的壓力和幾乎無法抑制的敵意——在這個工作中，優柔寡斷和分裂的忠誠可能意味著死亡。（流於管道和冥王星電視台。）

大衛·O·拉塞爾的三王以一部黑色喜劇搶劫電影開始，三名士兵（喬治·克隆尼、馬克·沃爾伯格和艾斯·庫珀）試圖在波斯灣戰爭結束時的混亂中輕鬆得分。隨著三人陷入難民困境，試圖避免伊拉克共和國衛隊的憤怒，這部電影發展為一場關於這場衝突的傷亡和未完成事業的旅程。這部電影既捕捉並質疑了當時的精神——愛國主義擁抱了海灣地區迅速、決定性的勝利——也預示了即將到來的世紀，這個世紀將消除中東和美國之間的距離。英雄們試圖在不真正捲入或招致任何後果的情況下進出。他們發現這是不可能的。（可租用蘋果電視， 優質影片， 和谷歌遊戲.)

唐納德·貝文(Donald Bevan) 和埃德蒙·特爾辛斯基(Edmund Trzcinski) 的戲劇取材於他們的戰俘經歷，為比利·懷爾德(Billy Wilder) 提供了一個機會，為二戰故事增添一抹黑色喜劇色彩，故事開頭是旁白抱怨像他這樣的戰俘從來沒有自己的電影。 （在當時的某個時刻確實如此；桂河大橋和大逃亡幾年後才會出現。嫌疑人很快就落到了塞夫頓（威廉·霍爾登飾）身上，他是一名憤世嫉俗的經營者，他壟斷了監獄的黑市，並定期舉辦“賽馬比賽”，人們在以著名賽馬命名的老鼠上打賭。然而，塞夫頓堅稱自己是無辜的，並試圖找到真正的線人，同時扭轉戰局，扭轉戰局，對付好管閒事的集中營指揮官（奧托·普雷明格飾）。懷爾德是最後一位沉溺於情感或下意識的愛國主義的電影製作人，但這部尖銳、緊張、有趣的電影讓他以適合他的風格描繪了美國人對殘酷和獨裁主義的堅持。（流於管道和冥王星電視台.)

改編自丹尼爾伍德雷爾 1987 年的小說生活有禍, 李氏與惡魔同行將觀眾帶入內戰遊擊戰的混亂世界。托比·馬奎爾斯基特烏爾里奇飾演一對密蘇裡州叢林砍伐者，在遠離戰爭前線的衝突中與親聯邦的松鴉販子糾纏在一起。他們的戰爭變成了一場血腥的發現之旅，特別是在他們結識了一位名叫霍爾特（傑弗裡·賴特飾）的前奴隸之後。李的電影並沒有刻意解釋它的背景，事實證明這讓 1999 年的一些評論家感到反感（顯然也讓電影觀眾感到反感，他們基本上忽略了它）。雖然它有助於為電影帶來一些內戰知識，但這種混亂適合一個故事，最終講述的是我們參戰的許多錯綜複雜的原因，以及戰爭經歷促使我們努力將其拋在身後的更清晰的原因。（可租用蘋果電視， 優質視頻，和谷歌遊戲.)

史蒂文·索德伯格的兩部分那這部既是傳記片又是戰爭片，講述了馬克思主義革命家切·格瓦拉（本尼西奧·德爾·托羅飾）參與古巴成功革命和玻利維亞失敗革命的故事。索德伯格為雙方帶來了獨特的外觀和電影製作風格，兩者都詳細描述了遊擊戰的運作方式——成功和失敗。上半場激動人心的挨家挨戶的城市戰鬥讓位於下半場的混亂和失敗。在德爾·托羅神秘的表演的支撐下，他們結合在一起形成了一幅複雜人物的肖像，超越了潛在革命者的 T 卹圖像。（流於AMC+.)

記者 Ernie Pyle 因其從普通士兵的角度報道第二次世界大戰的實地報道而於 1944 年獲得普立茲獎。派爾在沖繩島戰役中陣亡幾個月後上映，這部威廉·威爾曼電影由伯吉斯·梅雷迪思飾演派爾，他加入了第18 步兵團，並與包括羅伯特·米徹姆在內的前線戰鬥人員成為朋友。威爾曼對戰鬥或有關戰爭的電影並不陌生，他的導演與派爾嚴肅的風格相匹配，透過讓他們用自己的聲音說話來向其描繪的男人致敬。（流於優質影片,冥王星電視台,Roku 頻道， 和管道.)

自發布以來就飽受爭議麥可·西米諾的獵鹿人當主流電影剛開始觸及這個仍然新鮮的主題時，它提供了幾乎難以忍受的激烈越南戰爭場景。羅伯特·德尼羅、克里斯托弗·沃肯、約翰·薩維奇和約翰·卡澤爾飾演一群來自賓夕法尼亞州鐵鏽地帶的波蘭裔美國人，他們的生活因戰爭而以不同的方式重塑。西米諾的電影因其對越南人的描寫以及聳人聽聞的俄羅斯輪盤賭場景而受到批評，但影片的核心在於對美國小鎮的描寫。影片開場的近一個小時的婚禮場景捕捉到了一種溫暖和傳統的感覺，這種感覺在電影的最後時刻幾乎消失了，消失在海外的某個地方。（流於Netflix.)

史派克李的冒險電影對美國文化帝國主義進行了嚴厲的控訴，並毫不留情地描述了越戰期間黑人士兵的經歷。達5之血講述退伍軍人保羅、奧蒂斯、艾迪和梅爾文（分別由德爾羅伊·林多、克拉克·彼得​​斯、諾姆·劉易斯和小伊賽亞·惠特洛克飾演）回到越南尋找在一場奪走生命的戰鬥中不得不放棄的寶藏的故事他們的理想主義領袖諾曼（查德維克博斯曼飾）。在他們的旅程中，影片閃回了他們的戰時經歷，迫使每個人反思歲月把他帶到哪裡。來自以（現實生活中）命名的夜總會的場景現代啟示錄從讓老演員在閃回中扮演自己的決定開始，李一直在尋找巧妙的方法來模糊越南的過去、現在和有關戰爭的電影之間的界限。在林多飾演一個戴著「讓美國再次偉大」帽子、道德失範的火藥桶的痛苦表演中，他找到了衝突揮之不去的創傷的化身。（流於Netflix.)

儘管眾所周知，明星約翰·韋恩從未在軍隊服役，但許多參與製作約翰·福特的人他們是消耗品親眼目睹了第二次世界大戰的某種形式。這有助於解釋影片盡職盡責但往往冷酷的基調，其中一對海軍人員（韋恩、羅伯特·蒙哥馬利飾）試圖說服高層，他們的小型機動PT艇在其他人認為將會發生的戰鬥中佔有一席之地。這部電影以美國捲入第二次世界大戰初期為背景，挫折接踵而至，這部電影永遠不會讓觀眾忘記戰爭造成的傷亡、士兵的生命如何成為達到目的的手段，以及服役如何意味著帶著這些知識生活每一刻。當然，標題中的「他們」不僅僅指的是船。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

詹姆斯瓊斯 (James Jones) 於 1951 年創作的小說，部分取材自他自己在珍珠港襲擊前幾天在夏威夷陸軍服役的經歷從這裡到永恆因其對軍事生活的不討人喜歡的描述而贏得了醜聞和讚譽。儘管淡化了書中的一些元素，弗雷德·辛尼曼的改編作品也獲得了類似的反響，因為它對虐待、婚外情和酗酒的下班時間進行了毫不掩飾的描述——這與之前毫不掩飾的美國軍隊英雄形象相去甚遠。蒙哥馬利克利夫特飾演一位有原則的號手，因不願加入集中營的拳擊隊而受到虐待。 他與伯特蘭卡斯特演對手戲，飾演一位厭世的文案中士，他與指揮官妻子（黛博拉·蔻兒飾）的戀情威脅著他的職業生涯。複雜的角色包括唐娜·里德、歐內斯特·博格寧和弗蘭克·西納特拉。與克爾一樣，演員陣容也與類型不同，里德獲得了奧斯卡最佳女配角獎，西納特拉則因其在片中飾演一名自我毀滅的二等兵而獲得了相應的獎項，這是該片獲得的七個獎盃中的兩個，包括最佳影片和最佳導演。蘭卡斯特和克爾在海灘上的熱情擁抱使好萊塢電影可以更坦率地描述性，而這些獎項表明美國再次準備好將其士兵視為人，包括缺點和一切。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

1945 年至 1946 年間，羅伯托·羅西里尼發行了三部電影，描繪了第二次世界大戰的各個階段。包圍著羅馬,開放城市和德國一年級— 兩者本身都很出色 —非常透過六個有關義大利戰役的情節故事，穿越義大利半島。在所描繪的事件發生後不久，羅西里尼運用他的新現實主義風格取得了巨大的效果，他在外景拍攝並混合專業和非專業演員來捕捉戰爭的危險和醜陋——無論是對於那些戰鬥的人，還是對於他們解放的普通人。為了捕捉義大利戰爭（以及後來的德國戰爭）所造成的破壞，羅西里尼除了拿起相機和膠卷之外幾乎不需要做任何事情。部分是由演員們現場即興創作的，非常具有生活經驗的即時性。（流於最大限度.)

彼得威爾 (Peter Weir) 因第一次世界大戰中為奪取加里波利半島而進行的漫長而血腥的戰役而得名加利波利乍看之下似乎命名錯誤。它甚至直到運行時間深入才到達加里波利，直到最後場景才描繪太多戰鬥。然而，這部電影的成功很大程度上要歸功於威爾緩慢地走向血腥的結局，後面是一對氣質截然不同的短跑運動員（馬克李和梅爾吉勃遜）從西澳大利亞的家出發，經歷了一段漫長的旅程，在埃及金字塔的背景下進行訓練，最後到達加里波利的海濱戰壕。一路上，他們遇到越來越多的人質疑為什麼澳洲人應該打仗，因為他們周圍的電影試圖傳達戰鬥的徒勞和失敗任何戰爭，以及被偷走的生命承諾，變成了戰場上的另一具屍體。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

朝鮮戰爭有時被稱為“被遺忘的戰爭”，它只為少數美國電影提供了靈感，而且大多數都是在戰爭仍在進行時拍攝的。山姆富勒執導了其中兩部，相當不錯固定刺刀！甚至更好鋼盔。吉恩埃文斯在這兩部影片中都扮演主角，後者飾演扎克中士，他是一位叼著雪茄、見多識廣的老兵，幾乎沒有時間對付缺乏經驗的軍官或其他任何妨礙他的人。在與一個被他稱為「短圓」（史蒂芬史匹柏和喬治盧卡斯後來借用的名字）的韓國小男孩成為朋友後，札克發現自己和少數士兵一起躲在一座佛教寺廟裡，而這些士兵的力量可能不足以擊退入侵的敵人。富勒借鑒自己的軍事經驗，利用幽閉恐怖的環境和有限的預算，並上演了一個心理緊張的故事，每個角色都在考慮自己的極限。其中包括非裔美國士兵和日裔美國士兵，他們因朝鮮的虛偽而受到一名朝鮮囚犯的指責。對富勒來說，最好的愛國主義意味著即使在為之奮鬥的同時也不要忽視自己國家的缺陷。（可租用蘋果電視和優質影片.)

山姆·門德斯從祖父的戰爭故事中汲取靈感，講述了兩名英國一等兵（喬治·麥凱和迪恩·查爾斯·查普曼飾）的故事，他們的任務是傳達一個訊息：需要取消計劃中的攻擊。這本質上是一次第一次世界大戰經歷的一日遊，包括穿越敵方戰壕、與被擊落的飛行員相遇、拜訪戰區的平民，以及最終沿前線衝鋒台詞——全部作為一個連續的場景拍攝。結果是身臨其境，而且往往令人恐懼，每一刻都在提醒我們戰鬥的混亂和恐怖，以及當傷亡減少到只有數字時，個人的生命很容易失去。（流於Netflix.)

喬治·S·巴頓將軍相信自己是為羅馬帝國和拿破崙等人服務的士兵的轉世。雖然這種信念和其他信念使他周圍的人認為他古怪（或更糟），但它也體現了一個人的氣質，他首先將自己視為一名士兵，無法想像自己在生活中擔任任何其他職務。由 Edmund H. North 和弗朗西斯·福特·科波拉富蘭克林·J·沙夫納的史詩級傳記片主要講述巴頓的二戰經歷。這足以填滿一部電影，也足以對這位強硬的將軍進行複雜、細緻、常常不討人喜歡的描述，他在北非、西西里和其他地方的勝利可能會被外交失態、狂妄自大的氣質所掩蓋，以及虐待事件，例如襲擊被他稱為懦夫的患有砲彈休克症的士兵。這部電影將兩起此類事件合而為一，但它並沒有讓巴頓輕鬆逃脫，為喬治·C·斯科特的全面表演提供了空間，以捕捉一名天生士兵的複雜性，對他來說，榮耀和醜陋往往是並行的。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

Gillo Pontecorvo 的現場拍攝，充滿非專業演員阿爾及爾戰役記錄了阿爾及利亞戰爭期間法國政府軍與叛軍在阿爾及利亞首都發生的衝突。這部電影具有紀錄片的外觀和感覺，但對現實主義的承諾並不僅限於其風格。龐泰科沃詳細介紹了衝突雙方通常使用的可怕手段，從酷刑到針對平民的爆炸。導演聲稱他打算對這場衝突做出客觀、政治中立的描述。如果它的同情情不自禁地向殖民地傾斜一點，這部電影仍然像一場噩夢，每一次升級都會殺死更多無辜者，每一次勝利都付出可怕的代價。（流於最大限度。）

奧利佛史東根據自己在越南的經歷，講述了一位享有特權的陸軍二等兵克里斯泰勒（查理辛飾）的故事，他出於為國家服務的願望而入伍，但發現自己被當地的道德妥協所壓垮，而服務似乎要求。排贏得讚譽並獲得多項奧斯卡獎，包括最佳影片和最佳導演，部分原因是其真實的戰鬥場景和對戰爭中日常戰鬥細節的關注。在這些元素之下，史東與冷酷無情的巴恩斯中士（湯姆·貝倫傑飾）和更有同情心的格羅丁中士（威廉·達福飾）上演了一場近乎歌劇的爭奪克里斯靈魂的鬥爭。排然而，他最令人難忘的成就是它捕捉了一場戰爭的陰暗和混亂，在這場戰爭中，他的上級的要求和生存的慾望可以模糊善惡之間的界限。（流於米高梅+,冥王星電視台,Roku 頻道， 和管道.)

除了一些值得注意的例外，例如大逃亡到了 60 年代中期，美國的二戰電影開始給人一種很方正的感覺。羅伯特·奧爾德里奇的暴力、昂揚骯髒的十二人融入了時代精神，聘請了出色的演員陣容（查爾斯·布朗森、吉姆·布朗、約翰·卡索維茨、泰利·薩瓦拉斯和唐納德·薩瑟蘭）來扮演由一名OSS 軍官（李·馬文飾）召集的一群軍事囚犯進行表演諾曼第登陸前夕的一次危險的敵後任務。奧爾德里奇為影片的開場表演帶來了輕鬆的氛圍，角色們相遇後，彼此不喜歡對方，但無論如何還是作為一個團隊團結在一起。但殘酷的最後階段導致了令人警醒的死亡人數和一些不可避免的暴力行為，這些行為看起來遠非英雄。在流血事件開始之前，戰爭可能是一場鬧劇。（可租用蘋果電視,優質視頻，和谷歌遊戲.)

在從美國方面描述了硫磺島戰役及其後果後我們父輩的旗幟,克林伊斯威特及其姊妹篇從日本士兵的角度重新審視了這一事件，硫磺島的來信。伊斯特伍德無情地描繪了日本士兵最後一戰的絕望，當他們耗盡資源並死於疾病時，他們在隧道中保衛自己的陣地。但正是與士兵們一起度過的時光，特別是與士兵和將軍（分別由二宮一成和渡邊謙飾演）一起度過的時光，才讓這部電影令人難忘。到影片結束時，觀眾了解了導致這些人走到這一刻的一切——從那些被榮譽感吸引的人到那些被日本政府不可避免的法令所迫的人——在戰爭的關鍵時刻之一展現了人性的面孔。（流於派拉蒙+.)

劉易斯·邁爾斯通(Lewis Milestone) 改編自埃里希·瑪麗亞·雷馬克(Erich Maria Remarque) 的里程碑式小說，講述了少數德國男學生的經歷，他們受到老師的愛國主義宣傳的啟發，參加了第一次世界大戰，之後他們享受了片刻的榮耀，然後又被推入戰爭的地獄。 《里程碑》描繪了一名第一次世界大戰士兵的可怕生活，食物永遠不夠，砲彈爆炸使人無法入睡，幾乎任何傷害都可能致命。影片精心設計的戰鬥場景大量使用了聲音，這是里程碑公司最近才推出的電影創新，用來攻擊觀眾。 （另一方面，有些表演還沒有完全弄清楚如何適應有聲時代。）雖然從德國士兵的角度講述，但這部電影與其說是對一個國家的戰爭方式的批評，不如說是對戰爭的批評總的來說，這導致了一系列毀滅性的最後鏡頭，捕捉到了讓整整一代人去戰鬥意味著什麼，以及當他們沒有回來時會失去什麼。作為最佳影片獎得主，其靈感——從激烈的戰鬥場景到戰爭違背自然的暗示——幾乎可以在隨後的每一部戰爭片中看到。（流於管道.)

上半場史丹利·庫伯力克對 80 年代越南電影浪潮的貢獻往往比第二部獲得更多讚譽，但它們最終講述了同一個故事的兩個部分。第一個故事講述了JT「小丑」戴維斯（馬修·莫迪恩飾）接受基礎訓練的故事，這是一種非人化的過程，旨在將年輕人變成殺人機器——除非他們像文森特·多諾費奧的“列兵派爾”那樣闖入這個過程。在第二部中，小丑試圖保留他在戰爭中保存下來的人性碎片，庫伯力克將戰爭描繪成一個充滿暴力和混亂的超現實漩渦，其中任何微妙和有意義的東西都無法生存。多諾費奧讓人想起一個內心已死的人。下半場越南妓女也同樣如此，她們無法令人信服地表達自己的性慾（這一場景在 2 Live Crew 的《Me So Horny》中很出名），在出賣自己的身體時無法掩飾她們的無聊。即使是那些在戰爭中倖存下來的人，最終也會以某種方式被掏空。（流於管道.)

約翰·斯特吉斯 (John Sturges) 的《二戰》是後來許多明星雲集的二戰電影所追求的理想。大逃亡德國戰俘營擠滿了詹姆斯·加納、理查德·阿滕伯勒、查爾斯·布朗森、唐納德·普利森斯、詹姆斯·科伯恩，以及最令人難忘的史蒂夫·麥奎因，他們飾演決心越獄的盟軍戰俘。每個人都將自己的技能投入到這項工作中，斯特奇斯以一絲不苟的細節展現了這一點。麥奎因所體現的反獨裁精神在幾年後的 60 年代燃起，這部電影就像一部輕鬆的搶劫電影，直到暴力高潮提醒我們一直在看一部戰爭電影。（流於優質影片,冥王星電視台,Roku 頻道， 和管道。）

名單中不包含最佳影片獲獎者，其中包括大衛·里恩的桂河大橋，該片還獲得了最佳導演、最佳男主角（亞歷克·吉尼斯）和最佳改編劇本獎（儘管被列入黑名單的作家邁克爾·威爾遜和卡爾·福爾曼直到幾年後才獲榮譽）。學院很容易支持偉大的戰爭電影，這些電影往往使用奇觀和宏大的範圍來解決重大主題。快手包含上述所有內容，但由於它重點關注早川雪洲、威廉霍爾登、亞歷克吉尼斯等人扮演的少數角色，所以感覺非常親密。作為文化對比的產物，這部電影發現每個角色對自己在緬甸日本戰俘營的經歷都有不同的反應——但沒有人比吉尼斯世界紀錄的尼科爾森中校更迷人，他開始將強行建造的同名鐵路橋視為英國人進取心的考驗。影片將他的迷戀視為民族精神的令人欽佩的表現，也是一種戰爭引發的瘋狂，其矛盾一直糾纏到最後。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

奧遜威爾斯根據莎士比亞戲劇改編的長期作品（並且長期難以觀看）由生活奢侈的約翰福斯塔夫主演，它是一部偉大的戰爭電影，原因有二。威爾斯在預算極其有限的情況下，創造了一幅全面的戰爭場景的幻象，捕捉了中世紀戰鬥的激烈程度。但這也是一部關於戰爭和責任如何關閉我們本性中更好、更快樂的部分的電影。威爾斯飾演的福斯塔夫是個頑固不化的流氓，但同時也是個真正重要的好人。他與注定成為亨利五世的哈爾王子（基思·巴克斯特飾）的疏遠既是不可避免的又是悲劇性的，最後的觀察是哈爾成為了一位謹慎、人道的國王，「沒有讓任何冒犯不受懲罰，也沒有讓友誼得不到回報」。真相和遺憾。（流於最大限度.)

昆汀·塔倫提諾是龐大的、間歇性的無恥混蛋是一部二戰電影，借鏡了前幾十年的戰爭電影，充分意識到小說重塑歷史的能力。本片首先間接地講述了無情但討好的黨衛軍上校漢斯·蘭達（克里斯托夫·瓦爾茲飾）與一群由口音甜美的阿爾多·雷恩中尉（布拉德·皮特飾）指揮下的猶太裔美國士兵之間的較量。當塔倫提諾的電影在巴黎走向最後的對抗時，他觸及了一切，從種族潛台詞到金剛宣傳的力量，不同時代和戰爭電影亞類型對第二次世界大戰的解讀方式——直到最後，混蛋揭示了自己是一部歷史規模的復仇電影。這部電影既有趣又大膽，但也充滿了悲傷和失落的感覺，這在很大程度上要歸功於梅蘭妮·洛朗在開場中蘭達尋找躲藏的猶太家庭的唯一倖存者。這提醒我們，雖然電影可能會改寫歷史，甚至提供復仇的機會，但它們無法真正撤銷它。（流於派拉蒙+.)

看看二戰時期潛水艇上的生活，船改編自洛塔爾·岡特·布赫海姆 (Lothar-Günther Buchheim) 的暢銷德國小說，取材於他在大西洋戰役期間作為一名戰地記者隨潛艇船員的經歷。尤爾根·普羅赫諾飾演一位經驗豐富、幻想破滅的無名上尉，他的軍事責任感和對部下的承諾壓倒了對希特勒、納粹主義和戰爭執行的公開厭惡。標題翻譯為“船”，抓住了影片的精神。電影的開頭設定了戰爭最激烈時期的軍隊力量，但焦點很快就變成了生活在水下、時而沉悶、時而可怕（而且越來越噁心）的近距離環境中。沃夫岡·彼得森出色地利用了狹窄的空間、水下戰鬥的聲音以及髒兮兮的演員們的激烈表演，對潛艇部隊進行了身臨其境的描繪，對戰爭實踐抱有偏見，儘管它捕捉到了在戰爭中生存所需的紐帶。（可租用優質影片和谷歌遊戲）。

石川昆原本沒有打算緬甸豎琴和平原上的大火作為姊妹篇，他的兩部關於二戰最後時期日本士兵的電影非常契合。編程為雙功能，最好看平原上的大火首先要避免以絕望告終。船越英二飾演田村，一名士兵，影片一開始就患有肺結核，從此他的生活變得越來越糟。他被拒絕進入野戰醫院，被迫在充滿死者、絕望者和飢餓者的地獄般的環境中徘徊。市川透過一個故事將戰爭描述為一場無情的恐怖攻擊，在這個故事中，生存似乎並不總是比死亡更好。三年前發布，緬甸豎琴透過講述一位日本列兵（安井正司飾）的故事，在類似的環境中發出微弱的希望，他為了生存而喬裝成僧人，並意識到自己肩負著更高的責任。這部電影並沒有迴避戰爭的殘酷，但它也描繪了來之不易的精神覺醒的可能性，以及戰時敵人之間的一些脆弱聯繫，隨著戰鬥的結束，這些聯繫可能會變得更強大。它們是樂觀的碎片，但影片表明它們可能會傳播，也許有一天，戰爭可能會結束。

克里斯多福諾蘭對敦克爾克大撤退的大膽描述——1940 年的一次恥辱性挫折，推動了德國事業的發展——試圖通過同時通過三個不同節奏的時間線來描述該事件，從而捕捉到該事件的全部範圍。其中一個是一些被困士兵的故事，故事展開了一周多的時間。第二個故事發生在平民試圖乘船營救士兵的故事中，故事發生在一天的時間裡。第三次，一名飛行員搭飛機衝向海灘，飛行時間僅一小時。原本可能是腦力練習的活動小心翼翼地在三個方面營造了緊張氣氛。深刻的情感高潮和激動人心的結局體現了一個國家在嚴峻的環境下拼命尋找希望火花的精神。（流於英國盒子.)

事實證明，電影觀眾在很大程度上對伊拉克戰爭的電影持抵制態度，也許是因為即使電影開始上映，它仍然是激烈爭議的主題（至今仍然如此）。一個例外：凱薩琳畢格羅榮獲最佳影片和最佳導演獎拆除部隊影片並沒有忽略衝突的政治因素，也聚焦在威廉詹姆斯（傑瑞米雷納飾）所領導的爆炸物處理小組的可怕經歷。畢格羅捕捉了工作的強度，其中最輕微的錯誤就意味著死亡，以及這種體驗如何變得如此包容，以至於任何其他生活方式都開始變得不可能。（流於派拉蒙+和冥王星電視台。）

薩姆·富勒在成為導演之前，已經是一名犯罪記者、低俗小說家、編劇和士兵。雖然富勒將他的二戰經歷帶入了他的許多電影中，但富勒將他的大部分自傳元素寫入了這個項目，這是一個基於他在陸軍第一步兵師的經歷的龐大戰爭電影。他先嘗試拍電影大紅一號在 20 世紀 50 年代，但未能實現。隨著時間的推移，它的實現看起來越來越不可能，但一向勇敢的富勒堅持了下來。習慣小預算工作的他幾乎沒有離開以色列，就創作了一個跨越戰爭的故事，講述了第一步兵班從北非出發，經過義大利、諾曼第登陸，最後到達捷克集中營的故事。羅伯特卡拉丁 (Robert Carradine) 飾演富勒代理人馬克·哈米爾李馬文 (Lee Marvin) 飾演一位經歷過兩次世界大戰的老兵。富勒找到了在預算內上演戰爭的創意方法——在諾曼第場景中特別巧妙地使用了手錶——而它的局限性最終為電影服務，將焦點集中在一群士兵從諾曼底撤退時的經歷上。從一個大陸到另一個大陸，最終到達戰爭本身的黑暗核心。在這個過程中，富勒捕捉了戰爭對士兵和平民造成的破壞，同時也描繪了為什麼有時戰鬥成為唯一的選擇。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌播放。）

俄羅斯導演埃萊姆·克里莫夫的悲慘經歷來看看影片開頭，白俄羅斯少年弗洛拉（阿列克謝·克拉夫琴科飾）模仿一名士兵，和朋友在戰壕中挖掘槍支，尋找槍支。在這個過程中，他似乎在向他的村莊召喚戰爭，首先以遊擊隊的形式徵召他去對抗德國侵略者，然後以德國人自己的形式到來，他們不僅以征服者的身份到來，而且以快樂的虐待狂的身份到來。片尾標題指出，628 個白俄羅斯村莊「連同其所有居民」在戰爭中被摧毀，克里莫夫與阿萊斯·阿達莫維奇(Ales Adamovich) 共同撰寫了劇本，改編自阿達莫維奇在白俄羅斯民兵中的經歷的一本書。為了捕捉這種恐怖，克里莫夫使用了焦躁不安的相機和斯坦尼康穩定器，在一片滿目瘡痍、永遠陰沉的鄉村中滑行，描繪了一個又一個令人不安的事件。在電影的整個過程中，弗洛拉的臉變成了一張創傷地圖（當時 13 歲的克拉夫琴科實現了這種效果）部分透過催眠術）。這是對失去的純真的赤裸裸、令人難以忘懷的描繪，是圍繞著對二戰暴行的毫不眨眼的再現而建立的。但它也令人著迷——一場電影般的地獄之旅，充滿了超現實的畫面（參見：一名納粹軍官肩上扛著一隻狐猴）和壓倒性的混亂場景。它以一種讓我們無法移開視線的方式捕捉了戰爭最糟糕的方面。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

首次亮相於標準晚報1934 年，漫畫家大衛·洛 (David Low) 筆下的布林普上校(Colonel Blimp)，年邁、留著海象鬍子、大腹便便，體現了某種類型的英國軍人身上所有脫離現實和過時的特徵。邁克爾鮑威爾 (Michael Powell) 和埃默里克普雷斯伯格 (Emeric Pressburger) 在第二次世界大戰最激烈的時期上映布林普上校的生與死作為角色的起源故事，但最重要的是，它也是對他在歷史中的地位和塑造民族性格的捍衛。羅傑·利夫西 (Roger Livesey) 飾演克萊夫·坎迪 (Clive Candy)，他是一位終生的英國士兵，在他的年輕對手選擇不遵守規則後，首次在戰爭遊戲演習中失敗。影片隨後閃回到坎迪年輕的時候，當時這些規則仍然適用。本書講述了他在世紀之交試圖保衛英國免受德國宣傳的影響，經歷了隨後的起起落落。一路上，他愛上了黛博拉·蔻兒(Deborah Kerr) 飾演的一系列女性，並與一名德國軍官（安東·沃爾布魯克(Anton Walbrook) 飾）成為朋友，後者的態度隨著國家環境的變化而變化。既滑稽又哀傷，它清楚地表明了時代的變化，這些變化使坎迪關於危險戰鬥的正確方式的觀念已經過時了。但它也欽佩他體現了英格蘭的最佳特質，即使在戰鬥中，英格蘭也以文明和公平競爭為榮——這種願景正在被敵人的要求強行改變，而敵人認為這種做法毫無美德。價值觀。（流於最大限度,冥王星電視台， 和管道.)

法蘭西斯·福特·科波拉對約瑟夫·康拉德作品的寬鬆改編黑暗之心忠於康拉德將河流之旅視為人類心靈中最險惡的地方的旅行，同時將情節轉移到仍然新鮮的越南戰爭。馬丁·辛主演威拉德上尉是一名特種部隊士兵，他被指控以「極端偏見」結束瘋狂、虐待、魅力超凡的庫爾茨上校（馬龍·白蘭度飾）的職業生涯。這樣做意味著要踏上一段危險的旅程，前往庫爾茨像神一樣統治的營地，沿途停靠，包括與直升機部隊的熱衷於戰鬥的衝浪愛好者指揮官（羅伯特·杜瓦爾飾）共度時光，這是美國組織中一些人的出場。花花公子令人瘋狂的玩伴，以及因戰爭迷霧而變得悲慘的與當地人的遭遇。 （2001 年和 2019 年發布的加長版包含更多劇集，其中包括法國種植園序列，它與康萊德書中的殖民主義和戰爭的殖民主義根源提供了更緊密的聯繫。）

科波拉眾所周知，他在製作這部電影時經歷了一段艱難的時期，如此困難以至於他的經歷激發了偉大的製作醫生的靈感黑暗之心：電影製片人的啟示錄。這種混亂可能並不是創造世界失控的感覺所必需的，但也許這並沒有什麼壞處。辛飾演的威拉德是一個總是處於屈服於周圍世界瘋狂邊緣的人，他與庫爾茨越接近，這個世界就變得越難以解釋、越殘酷。科波拉的電影令人迷失方向和令人不安，利用越南來捕捉所有戰爭的瘋狂，並利用康拉德暗示戰爭可能只是人類本身核心的可怕性的產物。（流於叢。）

20 世紀末引發了人們對其期間發生的事情的大量反思，特別是在第二次世界大戰期間。時間的流逝並沒有讓第二次世界大戰看起來不再像一場爭奪地球靈魂的鬥爭，這場鬥爭很容易在幾個轉折點上失敗——其中包括諾曼第登陸。史蒂芬史匹柏的搶救雷恩大兵影片以令人痛心的方式再現了那次襲擊，以咕嚕人的視角來看待混亂的場面，並強調殭屍電影的血腥場面。 （如果一部電影可以透過描繪戰爭的恐怖來結束戰爭，那麼光是這個場景就可以為地球帶來和平。）這是一個如此非凡的序列，它常常使接下來的電影黯然失色，後者巧妙地描繪了少數士兵的經歷領導者湯姆·漢克斯米勒船長是個強硬的人。結果是沒有一絲浪漫或懷舊的戰時經驗。它清楚地了解了戰爭的現實，甚至質疑了該組織的使命——尋找一名士兵，以防止他的母親在戰爭中失去四個兒子——這與其說是一次重要的行動，不如說是一次公關演習。然而，它從未質疑這場鬥爭的重要性，並且是對那些為拯救我們現在生活的世界而犧牲的人們的激動人心的致敬。（流於派拉蒙+和冥王星電視台.)

為了衡量讓雷諾阿這部關於法國一戰戰俘和德國俘虜的傑作的效果，值得考慮的是誰不希望它被看到。約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）討厭它，尤其是它對第一次世界大戰的批評對發動第二次世界大戰的德國產生了不良影響，並宣稱其為“電影公敵第一號”。但發現這部電影麻煩的不僅是德國。這部電影於 1946 年在法國重新上映，但並沒有得到許多法國評論家的認可，他們認為影片對法國和德國軍官之間關係的描述以及其和平主義態度與時代格格不入。在一場充滿了前所未有的暴行的戰爭結束後，這種反應是有道理的。但多年後，影片中的悲傷氣氛壓倒了這些擔憂。雷諾阿填充大幻象充滿希望的建議是，共同的人性可以壓倒民族主義，但也有一種感覺，這種聯繫的可能性正在成為過去——同時也感覺戰爭可以是一種崇高的行為。這是人文主義的一種令人驚嘆的表達，但也充滿了警告：這個價值觀只要輕輕一點就會消失。

泰倫斯·馬力克改編自詹姆斯瓊斯 1962 年的小說，根據他在二戰瓜達爾卡納爾島戰役中的戰鬥經歷改編，在搬上銀幕後造型發生了巨大變化。馬利克20年來的第一部電影細紅線吸引了老牌明星和新星的注意，其中一些人看到自己的角色在最終剪輯中被減少甚至刪除。電影中有一個替代版本，其中比爾普曼、米基洛克和盧卡斯哈斯出現，艾德里安布羅迪扮演關鍵角色，而不是在銀幕上出現幾分鐘。馬利克的剪輯師在《標準收藏》的電影版本中接受了一次採訪，為他的決策提供了最好的解釋。馬利克剪掉影片不是為了服務情節，而是為了騰出空間 電影的畫外音。搭配令人驚嘆的太平洋戰爭圖像,它們對人物的戰時經歷以及隨之而來的純真喪失進行了抒情的反思。馬利克從電影製作中恢復過來，完全掌握了他捕捉奇蹟的標誌性能力，但在描繪人間地獄時，他利用這種能力產生了迷失方向的效果。在這裡，戰爭破壞了它所觸及的一切，從參與者到被捲入的人，再到土地本身。對馬利克來說，這是對受造物的可怕蔑視。（可租用蘋果電視,優質影片， 和谷歌遊戲.)

值得保留特呂弗的名言（告訴芝加哥論壇1973年）在思考時銘記於心榮耀之路。 如果即使是最具和平主義思想的戰爭電影最終也常常美化戰爭——特呂弗後來在同一次採訪中特別暗示他們這樣做了 — 史丹利庫柏力克 (Stanley Kubrick) 1957 年根據漢弗萊科布 (Humphrey Cobb) 的一戰小說改編的電影最接近擺脫這個陷阱。除了描繪塹壕戰的殘酷之外，它也是對戰爭行為本身的控訴。在影片中，軍官們在一場他們知道無法獲勝的戰鬥中命令士兵們去死，一名士兵背叛另一名士兵以掩蓋罪行，影片將自我犧牲視為一種優雅的價值觀，而不是一種崇高的美德。除了柯克道格拉斯飾演的達克斯上校願意試圖揭露因怯懦而處決三名男子的虛偽和不法行為之外，英雄主義從未出現在畫面中。

庫伯力克讓觀眾沉浸在戰壕生活中，並耗盡偵察任務和戰鬥的任何魅力場景。只剩下恐懼。但正是他描繪人類代價的能力——被判死刑的士兵、達克斯以及那些逃避正義的人——使得這部電影如此令人難以忘懷，因為它構建了一個非凡的最後場景。在電影的最後時刻，一位德國歌手（由一位名叫蘇珊娜·克里斯蒂安（Susanne Christian）的女演員飾演，但在與導演結婚後很快就被稱為克里斯蒂安·庫布里克（Christiane Kubrick ））演唱了一首動人的歌曲，這給那些迫使她唱歌。即使只是歌曲的長度，差異也會消失。然後戰爭再次開始。（流於冥王星電視台和管道.)

什麼時候黑澤明製成然，他知道他還有最後一次發表盛大聲明的機會。他花了數年時間開發這個項目，在此期間他很難獲得融資任何這類電影，更不用說一部轟動一時的史詩片，它將成為當時製作最昂貴的日本電影。他的視力開始衰退，死亡的前景似乎從未遙遠。 （事實上，他在拍攝這部電影時失去了多年的妻子。）所以他把自己所有的一切都投入到電影中，編織了莎士比亞的戲劇李爾王故事靈感來自 16 世紀封建統治者森元成的生活。仲代達也飾演一文字秀虎，一位上了年紀的大名，決心將自己的王國分給三個兒子，其中一個兒子認為這一提議愚蠢而拒絕。另外兩人透過血腥衝突為這片土地帶來了戰爭，這些衝突很大程度上是秀虎統治這片土地的殘酷結果。

然, 它被翻譯為“混沌”，既是一部龐大的電影，也是一部微小的電影。黑澤明僱用了大批群眾演員，並燒毀了大量佈景來描繪這場衝突。僅僅作為一項技術成就，它應該躋身有史以來最偉大的戰爭電影之列。但這也是一個人的悲慘結局以及他令人恐懼的反思和悔恨的故事。當秀虎看著他所建造的一切被毀時，他意識到自己的成就是多麼無足輕重，他為了實現這些成就而拋棄了多少美德，以及時間如何讓最驕傲的人變得卑微，為時已晚。所有的戰鬥和死亡都沒有任何成果。也許，正如標題所暗示的那樣，戰爭違背了自然秩序，我們流下的鮮血毒害了我們為之奮鬥的土地。（串流媒體BFI 球員經典。）