大衛鮑伊的黃金歲月：評估激進的職業生涯

編者註：這篇文章最初發表於三年前，即大衛鮑伊 (David Bowie) 2013 年專輯發行之前，第二天。

我很少感覺自己像個搖滾藝術家，」大衛鮑伊曾經說過。 “我與音樂無關。”四十多年過去了，我們現在看到他在這兩方面都在掩飾。但就像任何偉大的自我創造行為一樣，這種混亂以及他所扮演的角色中都存在著真實的元素——某種音樂劇煽動者、沉迷於低級藝術機制的高雅藝術名人一位越軌的社會詩人操縱流行文化時刻—看起來很簡單。他是第一個故意將自己與歌曲和舞台角色分開的搖滾歌手，以挑戰觀眾的方式。由此產生的明星地位是不可能的——讓我們記住，他是一個自我描述的人同性戀啞劇。但他這樣做的時候，搖滾樂已經變得有點過於嚴肅和自滿，而他的祖國的生活在很多方面都黯淡無光。 「在英國，你的想像力可能會枯竭，」鮑伊反思。他想向我們展示音樂仍然具有令人驚嘆和憤怒的能力，能夠打開新世界。由於他也是當時最具冒險精神的歌曲作者之一，而且這些歌曲中經常有一些人性化和真實的東西，所以他成功了。大衛鮑伊－難以消化的拱形；始終理智、疏離、超然──對自己的不真誠總是真誠的，但對自己的真誠卻從不不真誠。當時，這種區別與他所推崇的高度性感化、多態性乖張的花花公子一樣至關重要和令人困惑。他嘲笑搖滾樂的嚴肅性，儘管他演唱了一些那個時代最經久不衰的歌曲，同時卻把自己表現得像一個淫蕩的貴族，以一種古怪的貴族義務從聽眾的奉承中汲取力量，反過來又給他的祝福：最重要的是，變態。

我們眨眼間，他已年近 70 歲，彬彬有禮、冷靜。這位曾經不引人注目的人物已經一反常態地安靜了近十年，也許是因為2004年一次巡迴演出時後台倒塌所致；原來他心臟病發作了。但現在他帶著自 2003 年以來的第一張專輯回歸現實，標題為第二天。評論通常會指出製作人托尼·維斯康蒂（Tony Visconti）——在鮑伊的沙拉時代被殘酷拋棄的重要合作者——回來了。但維斯康提之前曾回來幫助他，結果很快就被遺忘了異教徒和現實，所以我們不要抱太大希望。新唱片還沒被聽見；安全性非常嚴格，甚至在文件共享網路上也是如此。封面極其奇怪，幾乎是史無前例的——是鮑伊標誌性作品的複製品“英雄”覆蓋，但中間有一個大的白色空隙。

第一首單曲「Where Are We Now？」——維斯康蒂和吉他手厄爾·斯利克說這並不代表專輯——是一首悲傷的電子作品，鮑伊在其中有點悲傷地回顧了他在柏林時代的地理記憶。對於一個從不回頭看的人來說，很難不把這首歌視為一種紀念：“我們現在在哪裡？”他一遍又一遍地問。

更有趣的是紐約多媒體藝術家托尼·奧斯勒(Tony Oursler) 隨新歌發布而製作的影片。它包含令人回味的柏林鏡頭；鮑伊本人主要出現在一個小窗戶裡，透過窗戶我們可以看到他的臉，但看不到他的頭髮。這並不討人喜歡，但對於一個幾乎總是以某種偽裝出現的男人來說，這是一個赤裸裸的暴露時刻。是的，我們現在在哪裡——但是，我們曾經在哪裡？

鮑伊開始了作為一個場景客，一個騙子。 1963 年，他從16 歲起就開始追求明星地位。或和一些年紀較大的男人上床。他出生於 1947 年，原名大衛瓊斯 (David Jones)。一位同父異母的哥哥被送進了收容機構，最後自殺了。他從很小的時候就開始在樂隊中演奏，特別是和他的朋友喬治·安德伍德一起演奏，喬治·安德伍德在一場男生爭吵中打了大衛一拳，無意中永久性地傷害了他的左眼。 （瞳孔放大，讓鮑伊的眼睛看起來令人不安，並產生一種它們顏色不同的錯覺。）除了樂隊之外，他還接受啞劇訓練，並出現在地下戲劇中。他是一名商業藝術家，並加入了一個自由思考的藝術團體。他得到了一份出版協議。在早期的媒體惡搞中，他以一個虛構團體的創始人的身份登上了電視，據稱該團體旨在引起人們對長髮青少年遭受騷擾的關注。

由於他引人注目的外表和作為嶄露頭角的地下明星的地位，使奢侈的性慾的滿足變得很容易實現，這一事實在一定程度上改善了多年來的失敗。鮑伊與女人和男人有染，並告訴採訪者他是同性戀——這是在一個時間和地點，這幾乎不用說，在那裡這樣的聲明通常不是邁向職業發展的一步。 1970 年，他與多采多姿的安琪拉·巴尼特(Angela Barnett) 結婚。的自我意識，並與她維持了長達十年的華麗但最終具有破壞性的開放式婚姻。 1971 年，兩人生下了孩子佐維 (Zowie)，現在的名字是電影導演鄧肯瓊斯 (Duncan Jones)原始碼.

可見他在這段時間裡是多麼的努力，他的頭腦靈活敏捷。他喜歡各種類型的音樂，尤其是音樂劇的傳統和上一代女主角的過度戲劇性。他對科幻小說情有獨鍾。他似乎相信，社會上幾乎沒有什麼問題是超人的外星人入侵無法解決的。他讀過——或至少假裝讀過——像尼采這樣的對抗性社會理論家，尼采也對超人感興趣。他對安東尼·紐利（Anthony Newley，一位憂鬱、極不諷刺的英國民謠歌手，聲音拖長得可笑）和雅克·布雷爾（Jacques Brel，一位同樣過於戲劇化的比利時歌唱家）的過分尖刻的歌聲產生了莫名的喜愛，而且，因為他是半個音樂劇演員，比六十年代搖滾樂革新者——披頭士樂隊、滾石樂隊、奇想樂隊、克萊普頓樂隊、Yardbirds 等等— —更年輕的一代，他也吸收了他們的影響，來自雷如此喜愛的舞廳蹩腳樂隊。 Yardbirds) 的強硬R&B。

他的前兩張專輯基本上是流行音樂和民間音樂的平庸融合。然而他也創作了一首僥倖成功的歌曲《Space Oddity》。這張專輯大約在 1969 年阿波羅 11 號登月發射時問世，並登上了英國排行榜。他的第三張專輯，出賣世界的人，展示了強大合作者核心的力量，其中包括維斯康蒂和吉他手米克·朗森，並包含一流的主打歌，以一對去放大的連復段為基礎：一開始是扭曲的、有趣的，以及積極的，合唱的上升、微妙的一首。

接下來是三張（或六張，或九張，取決於您的粉絲水平）專輯，這些專輯使鮑伊可以說是十年來最具挑戰性和永不休止的創意人物。厚實的多莉這位藝術家的正面看起來像糖果色的聖女貞德，在木樁的燈光下閃閃發光，背面看起來像勞倫·白考爾。這些肖像之間的歌曲循環是一種音樂上的重新校準。沒有重金屬，也沒有任何可以歸類為民謠的東西。相反，他以某種方式將自己的影響融入了一套閃閃發光的流行和搖滾樂曲中，隨後他透過不同的偽裝徹底顛覆了這些流派，然後以偽裝的形式演唱了這些歌曲。採取“哦！你們這些漂亮的東西。新手父親歡快的歌聲（「你不知道你快把你的爸爸媽媽逼瘋了嗎？」）和令人難以抗拒的旋律隱藏著集束炸彈。第一節結束時，“今天所有的陌生人都來了/看起來他們似乎要留下來。”唱起來充滿威脅；這首關於兒童的天真歌曲實際上是關於外星人的接管和他的老朋友尼采超人的故事。這張專輯繼續收錄了向鮑勃迪倫和安迪沃荷致敬的歌曲，以及向地下絲絨樂團致敬的歌曲。 「Queen Bitch」是一款泛性戀雞尾酒；來自同性戀陰間的背叛和嫉妒的尖叫（“她穿著緞子和紋身/穿著禮服外套和帽子”）。

鮑伊戴上紐利帽，用顫音唱出《Changes》，表明有時一種技巧可以創作出一首關於生活和優柔寡斷的非常規優美的歌曲。然後是“火星上的生命？”，其中披頭士樂隊的“她離開家”被溫和地設置為“My Way”的和弦變化，並由一個蔑視大眾文化的異裝癖科幻迷重新想像。其宏偉的視覺效果、長矛般的弓弦、破碎的琴弦以及精明的音樂性定義了一件藝術作品。這是一幅年輕女子與父母不和的肖像，顯然是在一場戀愛之後，甚至可能是在懷孕之後（“她爸爸讓她走”）。然而，鮑伊的目光雖然充滿同情，卻是無情的：“對於那個有著灰褐色頭髮的女孩來說，這是一件可怕的小事。”她試圖逃離電影，卻發現銀幕上的殘酷和毫無意義，一個文化背叛的時刻被捕捉到了令人震驚、近乎歇斯底里的旋律跳躍。

然後來了Ziggy 星塵和來自火星的蜘蛛的興衰。這是一張體現鮑伊最偉大性格的概念專輯。故事：這個星球還有五年的生存時間，一個外星人以搖滾明星的身份來到地球。隨之而來的是歡鬧之類的事情，但最終，儘管吉吉有一些吉他演奏，而且據我們所知，他是一隻大雞巴，但最終，吉吉發現要成為明星並不容易。鮑伊對音樂劇的熱愛對他很有幫助。像任何偉大的舞台作曲家一樣，他可以為敘事中的每個節拍寫出完美的歌曲。 Ziggy 在舞台上的實力、他的奇特和他的才華，都在《Moonage Daydream》中得到了體現，朗森 (Ronson) 的一段快速、令人難忘的吉他獨奏標誌著這一點。反過來，「Starman」抓住了這位明星痛苦的粉絲群，每節主歌都營造出一種緊張感，直到它被從Supremes 升起的緊急嘟嘟聲打破，導致副歌，這又是一次偉大的情感旋律飛躍，這首被偷了出自《彩虹之上的某個地方》。 《婦女參政之城》——對失控的追星族的肆無忌憚的描繪——帶著斯通斯式的咆哮和高潮般的卡通風格，伴隨著戲劇總結的赤裸裸的宏偉，“Ziggy Stardust”，由其中一位蜘蛛清醒地表演，然後是“搖滾自殺”，Ziggy 的洛可可式告別。

吉吉星塵接下來的兩張專輯在很大程度上定義了、神化了，然後最終結束了華麗搖滾。在英國，無論過去或現在，鮑伊都被視為一流的明星。隨著披頭四的離去，以及其他人酗酒、吸毒致死，搖滾樂變得陰沉起來。鮑伊以磷光為主線。在 BBC 節目中，光彩照人的鮑伊，色彩飽和，唱起了《Starman》，隨著副歌聲的響起，他用手臂摟著羅森的肩膀，唱道：“讓所有的孩子都舞起來。”這是一幅頹廢自滿的寫照，在青年文化中激起了一股電弧。不久之後，攝影師米克洛克（Mick Rock）拍攝了一張不可磨滅的照片，這位歌手跪在羅森面前，似乎在用嘴咬著他的吉他的前部。這是一個連米克·賈格爾都無法去的地方。在美國，人們對鮑伊的看法稍微稍稍距離。他的性取向讓笨蛋搖滾樂迷感到困惑；他那雙不相稱、閃閃發光的眼睛和參差不齊的牙齒讓人感到不安。 1973 年，《Space Oddity》在這裡大受歡迎，但好奇的人不妨看看齊吉或者阿拉丁薩內,他們會發現自己置身於一個他們沒有預料到的性、外星人和搖滾場景。 Ziggy Stardust 巡迴演唱會的演出對像是內陸空蕩蕩的房屋。甚至《Rebel Rebel》都沒有進入美國排行榜前 40 名。鄉村之聲的“Pazz & Jop”評論家民意調查。

透過厚實的多莉;齊吉;它的繼任者，阿拉丁薩內;甚至在他最後陷入華麗搖滾科幻的永恆之中，鑽石狗鮑伊的語言抒情雖然令人困惑，但常常非常美麗——“我凝視著凝視”，“溫暖的無常之流”——而且很搞笑：“這個圓潤大腿的小妞讓我的脊椎變得不合時宜。 」鮑伊不時發現真正的戲劇詩歌：“時間帶走一根香煙，”齊吉觀察到，“然後把它放進嘴裡。”鮑伊說，在後來的幾年裡，他嘗試過“剪輯寫作”，甚至在鏡頭前也這麼做，但這遠不如他故意將舞台和街頭俚語、卑鄙角色（破解演員、讓·吉尼、瘦白公爵），同性戀的諷刺，真摯的感情和戲劇性，都充滿了暗示性的定時炸彈。

有一個話題是這個男人特別珍惜的。鮑伊的作品中流露出對明星的迷戀及其不滿。主打歌中有熟悉的輕快旋律阿拉丁薩內.很難不把這個角色視為鮑伊的另一個原型明星。 “誰會喜歡阿拉丁薩內？”他唱道——然後，“誰會愛一個瘋狂的小伙子？”這些雙重意義將他死去的、瘋狂的同父異母的兄弟和搖滾明星、舞台上孤獨、瘋狂的人物的形象結合在一起。然後我們認出了音樂——來自“百老匯”的音樂，這是這位未被發現的明星的經典布里爾大廈的心聲。畢竟，除了搖滾明星之外，什麼是出色的演員呢？ （這些字幾乎都是字謎。）「喔！當然，你們這些漂亮的東西是孩子和外星超人，但也是新一代的潛在明星，“讓你們的媽媽和爸爸瘋狂。”最後，正如每個音樂專業的學生都知道的那樣，明星地位的可怕而難以平息的係數正在流逝，這是鮑伊的另一個工賊。 「他正在伺機而動，」他指出。

鮑伊與之抗爭。在美國巡演結束後，Ziggy and the Spiders 成為倫敦 Hammersmith Odeon 的超級巨星。演出結束時，鮑伊宣布這將是他們最後一場演出。他沒有事先告訴樂團。

在幕後，鮑伊冰冷的世界正在破裂。事實證明——打哈欠——他是個可樂狂：他說話像個惡魔，開始對自己無力承擔的戲劇舞台抱持宏偉的願景，定期宣布退休，身邊都是保鏢，做出不明智的商業決策。他與一位浮誇的經理托尼·迪弗里斯（Tony Defries）結盟。他們一起讓鮑伊成為明星並賺了很多錢，但在實現前者的同時卻花掉了後者的全部。可卡因減輕了明星的體重；他變得焦躁、脆弱，並陷入偏執狂。一個搞笑的滾石樂隊1976 年的封面故事中，年輕的卡梅倫·克羅(Cameron Crowe) 尾隨鮑伊(Bowie)，他緊張地張望著從窗戶掉下來的屍體，並脫口而出諸如“我再也不會巡演”和「我想我可能是個該死的好希特勒」之類的台詞。

就這樣開始了鮑伊經典時期的第二部。他把頭髮上的紅色染料去掉，創造了一種他稱之為「塑膠靈魂」的聲音。美國年輕人以狂躁、奢華的主打歌為特色，這是對在水門事件後的地獄中漂流的新一代的一個令人振奮的身份聲明。新吉他手卡洛斯·阿洛馬爾(Carlos Alomar) 創作的錄音室即興演奏為鮑伊和他的朋友約翰·列儂(John Lennon) 的合作奠定了基礎，並意外地為這位現在的老歌明星帶來了美國排名第一的熱門單曲《Fame》。車站到車站這張史詩般的主打歌以其令人難忘的編排和叮噹作響的錄音室噪音，首次表明鮑伊正在遠離傳統的歌曲創作，進入純粹的聲音領域，儘管《黃金歲月》給了他另一個乾淨的打擊。車站到車站，喜歡美國年輕人，直到今天仍然非常迷人且耐聽。他們讓鮑伊遠離了雙性戀的異星地獄，進入了一個更親切和寬宏的超複雜的、靈魂浸透的流行音樂領域。

對某些人來說，鮑伊的藝術和精神慷慨並不總是被認識。他寫了一首熱門單曲“All the Young Dudes”，並為他喜愛的樂隊 Mott the Hoople 製作了一張熱門專輯。鮑伊也崇拜地下絲絨樂團。 （有趣的是，他第一次見到樂團時就找到了Lou Reed，並在演出結束後熱情地與他交談。後來他才發現實際上是Doug Yule。）他最終與Reed 成為了朋友，並製作了Reed 的經典作品變壓器專輯。其中有一首標誌性作品，里德的《Walk on the Wild Side》，無疑是那個時代最奇怪、最淫穢的前二十名熱門歌曲。另一項指控是伊基·波普（Iggy Pop），他因吸毒而陷入了陰溝，最終被送進了收容機構。鮑伊對流行音樂的關心是真誠的，並且持續了數十年。他帶著他的朋友前往歐洲，這將成為流行音樂事業透過專輯復興的背景白痴和對生活的渴望，以及鮑伊接下來的三張專輯，低的，“英雄們，「 和房客。

最終，鮑伊在柏林全職定居在 Pop 樂隊中，並與布萊恩·伊諾 (Brian Eno) 合作，他在離開 Roxy Music 後的幾年裡一直在嘗試聲音、吉他和製作技術。在他的幫助下，鮑伊開始在錄音室製作專輯，創作平靜的聲音，偶爾添加更多隱晦的歌詞。今天，這些專輯聽起來有些過時，最終是低沉的製作削弱了聲音實驗。鮑伊的歌聲在伴奏音軌上昂首闊步時顯得有些矯飾。這些專輯被譽為實驗性的里程碑，它們有時帶有稜角、矯揉造作的曲調，也被譽為開啟了新浪漫主義運動。沒關係。但是，當一位搖滾明星因“創造音景”而不是“寫出這個時代最好的歌曲”而受到讚譽時，應該指出的是，辯論的術語已經發生了重大變化。但最終，就像主打歌一樣“英雄”事實證明，鮑伊仍然可以創作出一部傑作，一幅在柏林圍牆的陰影下不可磨滅、永恆的愛情肖像。也許是因為它的製作在當時不同尋常，《英雄》在美國的廣播電台中播放不多，但自那以後的幾年裡，它無疑成為了鮑伊最喜愛的歌曲。

這給我們帶來了這麼多年過去了，鮑伊是一兩代樂迷中唯一認識的鮑伊。出於某種動機，他決定寫一組輕微的流行歌曲，並將它們交給尼羅·羅傑斯(Nile Rodgers)，尼羅·羅傑斯(Nile Rodgers) 是已故迪斯科巨頭Chic 的幕後導演，也是他的製作人。讓我們跳舞吧。結果是三首美國流行歌曲——《Let's Dance》、《Modern Love》和《China Girl》。鮑伊的歌迷們為他在美國取得的商業成功而喝采，而這正是他長期以來未能獲得的。但除了熱門歌曲之外，這張專輯幾乎沒有什麼實質內容。像「穿上你的紅鞋，跳布魯斯舞」這樣的歌詞沒有幫助。

但如果鮑伊打算永久地將自己重塑為流行糖果的供應商，他就無法保持這種勢頭。奇怪的是，突然間，他錄製一張引人注目的專輯的能力就消失了。他仍然非常英俊，深受人們喜愛。但這麼多年過去了，我們回顧一下調查今晚，和黑領結白噪聲，和永遠不要讓我失望，和異教徒，還有──我忘了什麼？現實，外面，地球人，“小時…”我們發現了什麼？鮑伊失去了曾經讓他失敗的實驗變得如此有趣的火花。取而代之的是他誇張的演唱、保持音樂相關性的各種嘗試、無人要求的翻唱（Cream 的“I Feel Free”、Beach Boys 的“God Only Knows”）以及更多的音景。他定期巡迴演出，直到一次被稱為“玻璃蜘蛛之旅”的放縱、浮誇的郊遊遭到廣泛嘲笑。為了避免這些逆風，他組建了一個真正的搖滾樂隊，並以可怕的名字 Tin Machine 發行了一張立即被遺忘的專輯。這種勢頭被鮑伊的另一場個人巡演所阻止，這次巡演被精簡並旨在獲得報酬；他說，這是他最後一次現場演奏他的熱門歌曲。當時我在芝加哥郊區的一個棚屋後台觀看，我記得當時我想這是我第一次覺得鮑伊在侮辱我的智商。然後來了錫機二．

但他正在以另一種方式進行創新——一項被稱為「鮑伊債券」的金融策略實驗。鮑伊從他過往作品的收入中獲得了約 5500 萬美元的預付款。除此之外，這筆錢使他能夠收回他的前經紀人仍然感興趣的歌曲的全部所有權。名叫納普斯特（Napster）的粗野野獸無精打采地出現在視野中。音樂產業跌入谷底，鮑伊邦茲 (Bowie Bonds) 也走下坡。

隨著年齡的增長，他變得更加友好和透明，甚至出現在 A&E 網路等老生常談的節目中。按要求生活系列。自從心臟病發作後，他在過去的五年裡很少露面，幾乎沒有露面。儘管維斯康蒂在最近的採訪中表示這位歌手狀況良好，但有關未具體說明的健康問題的謠言不斷出現。如果鮑伊確實在發行時表演了一些節目第二天，粉絲們將能夠近距離觀察他，看看他是否真的很虛弱，或者只是一個心臟病發作的六十多歲的人，在輕鬆地幫助撫養他的第二個孩子。 （2000 年，他與第二任妻子、模特兒伊曼生下了一個女兒。）

鮑伊保留著巨大的善意。幾年前涉足嚴肅的表演之後（墜落地球的男人;聖誕快樂，勞倫斯先生），他偶爾會出現在一些不協調的電視節目或電影中（威望,附加功能）。在大型搖滾慈善活動中，他能夠提醒每個人他無與倫比的創造戲劇性時刻的能力。 1992 年，在弗雷迪·墨丘利(Freddie Mercury) 致敬音樂會上，他和安妮·藍諾克斯(Annie Lennox) 聯手演繹了《壓力之下》(UnderPressure) 版本，激動人心地捕捉到了兩位明星超然的戲劇性。十年後，在紐約市的 9/11 音樂會上，他盤腿坐在地板上，彈奏一些微型電子鍵盤，拉開了演出的序幕。他以 6/8 拍悲傷地演奏了一組和弦，讓保羅·西蒙 (Paul Simon) 的“美國”——看似過去的美國的一張快照——突然變得有意義。