有史以來 100 位最佳編劇

“要拍一部好電影，”阿爾弗雷德·希區考克曾經說過，“你需要三樣東西：劇本，劇本，還是劇本。”然而，雖然很容易找到（並爭論）有史以來最偉大的電影名單，但很難找到最偉大的編劇名單。我們決定對此進行補救——對 40 多位當今頂級編劇進行民意調查，看看他們的前任（以及同時代的）編劇中哪位是他們認為最好的。編制這樣一份榜單，就是要提出一個問題：編劇藝術的本質是什麼？陰謀？對話？特點？所有這些以及更多？我們把這個判斷留給了最了解狀況的人——編劇。以下是他們的選擇（按受歡迎程度排名，由我們打破平局），以及每個人的代表性評價。

值得注意的是，好萊塢傳統上排斥女性和有色人種，這使得要真正獲得業內最優秀的人才變得異常困難，但承認當今對更具包容性的故事講述的迫切需要並不能否認這100 位先驅者的貢獻。

投票者：1.斯科特·亞歷山大（艾德伍德《月球上的人》）； 2.賈德·阿帕圖（40歲處女，一夜大肚）； 3. 斯科特‧阿姆斯壯 (老派，宿醉第二部）; 4.安德里亞·貝爾洛夫（世界貿易中心，直出康普頓）； 5.瑪格麗特·貝茨（見習）； 6.麥克賓德（憤怒的好處，無論是黑色或白色）； 7. 馬克·邦貝克（T金鋼狼，猩球崛起之戰）； 8.詹姆斯·L·布魯克斯（母愛條款、廣播新聞）; 9.艾莉森·伯內特（紐約的秋天，黑社會的覺醒）； 10.史蒂芬‧卓波斯基（壁花的好處，奇蹟）； 11. 索菲亞‧科波拉 (《愛情不用翻譯》、《迷惑》）； 12.暗黑破壞神科迪（朱諾，年輕成人）； 13.李丹尼爾斯（報童）； 14.艾米麗·V·戈登（大病）； 15. 大衛‧戈登‧格林（所有真正的女孩，山羊）； 16.保羅·哈吉斯（百萬寶貝，崩潰）； 17.喬伊哈斯通（LBJ）； 18.馬克海曼（黑天鵝、骷髏雙胞胎）； 19.詹姆斯·伊沃里（士兵的女兒從不哭泣，以你的名字呼喚我）； 20.佐伊·利斯特-瓊斯（蘿拉對戰，創可貼）； 21.拉里‧卡拉澤斯基（艾德伍德《月球上的人》）； 22.彼得蘭德斯曼（馬克費爾特：推翻白宮的人）； 23.艾琳‧布羅什‧麥肯納（穿著Prada的惡魔，我不知道她是怎麼做到的）； 24.菲利斯·納吉（頌歌); 25. Kumail Nanjiani (大病）； 26.喬丹皮爾（滾出去，基努）； 27.金伯利‧皮爾斯（男孩別哭，停損）； 28.詹姆斯·佩恩（深入敵後，X戰警：背水一戰）； 29.賈森雷特曼（謝謝你在空中抽煙); 30.約翰·里德利（12年的奴隸大轉彎）； 31.安吉拉‧羅賓遜（DEBS、馬斯頓教授和神力女超人）； 32.梅麗莎·羅森伯格（站起來，暮光之城）； 33.加里·羅斯（普萊森特維爾, Seabiscuit）； 34.埃里克·羅斯（阿甘正傳，慕尼黑）； 35.保羅·施拉德（計程車司機，苦難）； 36.韋斯利‧史特里克（恐懼角、狼）； 37.丹尼‧斯特朗（李丹尼爾斯的《管家》、《麥田裡的叛逆》）； 38.克爾斯滕“Kiwi”史密斯（我討厭你的 10 件事，《律政俏佳人》）； 39. 麥可‧韋伯和史考特‧諾伊施塔特（夏日五百天，災難藝術家）； 40.特倫斯溫特（要嘛致富，要嘛去死，華爾街之狼）

大多數作家（和評論家）與比利·懷爾德聯繫在一起的品質是憤世嫉俗，他確實對某種美國人的自私和卑鄙狡猾抱持諷刺的看法。在他最受喜愛的一些劇本中——雙重賠償、失去的週末、日落大道、Stalag 17、公寓——他的主角撒謊，掩飾他們的真實動機（和他們自己），並做出糟糕的道德選擇，最終導致他們的死亡或對他們的靈魂造成可怕的震驚。他出生於奧匈帝國（現在屬於波蘭的一個小鎮），在大屠殺中失去了母親和祖母，並且對個人英雄主義的能力沒有信心。他筆下的人物發現自己的正直時卻為時已晚，無法帶來多大改變。

不過他們確實找到了。懷爾德致力於探索深處，但不讓他的主角陷入困境。他最有影響力的電影，多次榮獲奧斯卡獎公寓,是一個雙管齊下的人。他的主角（經常合作的傑克·萊蒙飾）是一名白領潮男，為了在公司晉升，他幾乎願意做任何事，包括將自己的公寓借給上級進行幽會。但最終他變成了一個可愛的小男人，失去了工作卻找回了靈魂。

懷爾德的主要合作者是東岸貴族查爾斯·布拉克特（Charles Brackett）（失去的周末，日落大道）、雷蒙德錢德勒（與他相處不好，但他們雙重賠償是所有黑色電影中的頂級）和 IAL Diamond。他與戴蒙德的第二次合作是經典的變裝有些人喜歡熱，美國最偉大的鬧劇之一。在他最好的電影中，每一個節拍、每一個音節都恰到好處。的答辯在雙重賠償似乎被提煉為純粹的色情遊戲。 （“我不知道我是否明白你的意思。”“我不知道你是否知道。”）傳奇的開頭日落大道由一個面朝下漂浮的死人敘述。 （「他一直想要一個游泳池。」）這裡有一種發現的感覺有些人喜歡熱的你只會陷入最偉大的鬧劇：角色被迫如此快速地思考，以至於從他們嘴裡冒出來的東西讓他們和我們一樣感到驚訝。著名的最後一句話——「好吧，沒有人是完美的！」是一位百萬富翁在得知他的愛人達芙妮實際上是一個男人時所說的——本是一個佔位符，但懷爾德和戴蒙明智地意識到，為了簡潔的瘋狂，永遠無法超越。

懷爾德將詩歌與通俗、優雅與粗俗、道德判斷與對低俗的吸引力的深刻理解相結合，使他成為製作偉大流行娛樂藝術的恰當旗手。——大衛‧艾德斯坦

這科恩兄弟他們非常擅長導演，以至於很容易忽略他們在編劇方面的出色表現。儘管他們的項目範圍從漆黑（老無所依）到滑稽（哈德斯克代理），他們都有一定的超然幽默和刺痛人類弱點的技巧。他們的劇本充滿了完美諷刺的微小時刻：一個罪犯藏匿了一百萬美元，卻死於一場關於汽車的小爭執；當裝滿錢的公事包滾入大海時，一群共產主義激進分子感到一陣沮喪；一位 60 年代的民謠歌手奉獻了他一生的表演，鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 緊隨其後。看完科恩斯的電影後，你可能不會對人性產生好感，但你肯定會對電影有好感。 「他們的工作隨著歲月的流逝而發生變化，」邁克爾·H·韋伯和斯科特·諾伊施塔特說。 「記住多麼黑暗和骯髒法哥你是第一次看到它嗎？現在很搞笑。巴頓芬克,大勒博斯基，甚至老無所依——現在他們看起來都更有趣了。科恩兄弟證明喜劇是悲劇加上時間。

許多編劇靠著未經認可的劇本潤飾維持收支平衡，他們不願談論。湯，他的正式作品包括羅傑·科曼（Roger Corman schlock）到唐人街，他的劇本修改在弗朗西斯·福特·科波拉的奧斯卡獲獎感言中得到了表彰教父。 （維託在花園裡告訴麥可「我從來沒有想要這個給你」？那不是普佐。）湯還把邦妮和克萊德按照正確的順序——另一項匿名工作——然後，諷刺的是，他花了數年時間爭取對他所寫劇本的控制權。兩個傑克如果他有最終決定權，情況可能會好得多；格雷斯托克結果他一頭霧水，以至於他把這歸功於他的狗。對於所有困擾他的失敗和流言蜚語（閱讀彼得·比斯金德的輕鬆騎士，憤怒的公牛），湯對 70 年代寫實電影的影響比任何一位導演都大。他埋葬了工作室電影的陳詞濫調，幫助釋放了一代原始的表演天賦，將政治反抗轉化為藝術，並編寫了對話，正如一位製片人告訴比斯金德的那樣，“在頁面上留下了一種濕潤感」。韋斯利·斯特里克 (Wesley Strick) 說：「他在我的名單中名列前茅，因為他無與倫比的 70 年代電影三位一體的魅力， 這還不包括未記名的貢獻邦妮和克萊德，教父, 和視差視圖。羅伯特也為吳宇森重寫了我未註明出處的劇本碟中諜II.我很激動！

有一部關於昆汀塔倫提諾 2009 年戰爭歌劇的紀錄片專題片無恥混蛋，據透露，他有一個策略來激勵片場疲憊的演員：他會問他們為什麼在那裡，並引導他們回答，「因為我們喜歡拍電影！對於（臭名昭著的）塔倫提諾的電影藝術方法，還有更簡潔的描述嗎？從劇本到銀幕，他的所有照片在某種程度上都是電影關於電影－無論是以對類型和過去電影的熱情致敬的形式，還是（如前面提到的）混蛋）對賽璐珞字面力量的思考。很難說任何關於他的寫作風格的事情都已經被說過了——我們是否必須重述他的流行文化言論、他的低俗哲學、他對獨白的掌握、他在實際打印文檔中的滔滔不絕的離題？ ——但這只是因為他值得研究。關於他的劇本有很多值得爭論的地方，尤其是他對種族和性別的描述，但即使是他最嚴厲的批評者也應該承認，在純粹的技術層面上，沒有一個現代美國導演能夠像QT 那樣將致敬轉化為原創性。 “塔倫蒂諾向我展示了衍生品並不是藝術的拐杖，”喬丹·皮爾說。 「我們講述的每個故事都是對某些事物的致敬；我們如何將我們的影響交織在一起，這就是神奇之處。他是主人。

在偉大的電影史上，法蘭西斯·福特·科波拉的火熱表現是《山羊》的有力競爭者：教父。對話。教父第二部分。現代啟示錄。在美國新導演電影的鼎盛時期工作，很難說科波拉作為導演的工作在哪裡結束，而他作為作家的工作從哪裡開始——尤其是當你考慮到他一生一次的（對兩位藝術家來說）工作時與馬龍·白蘭度的關係。科波拉的編劇想像力，尤其是在那些電影中，在深度和視覺上從頭開始都是新穎的。你可以感受到像馬丁辛（Martin Sheen）從柬埔寨沼澤中升起或在收費站槍戰這樣不可磨滅的畫面的生活教父在出現在螢幕上之前已經出現在頁面上。像這樣的電影談話，它以一種仍然讓人感覺改變思想的方式剖析了基本的電影觀察行為，是編劇。「任何著手改編書籍的編劇都會從科波拉的作品中受益匪淺。教父筆記本”，馬克·邦貝克說。 “他對如何用電影語言講述故事的見解令人瞠目結舌。”

人們很容易誤解高盛關於電影業的名言：“沒有人知道任何事情。”這意味著電影業的每一個決定都是有根據的猜測，而不是好萊塢的每個人都是白痴（毫無疑問有一兩個）。但這只是證明了高盛繞過這句簡潔短語的方式，他也在書中展示了這一點。馬拉松男子（“安全嗎？”），所有總統的人（「追隨金錢」），以及公主新娘（「我的名字是伊尼戈·蒙托亞，你殺了我的父親，準備好死吧」）。戈德曼是美國中產階級最偉大的詩人之一。當他們說不再這樣做時，他們談論的是他的聰明、討人喜歡的品牌。而且，最重要的是，他確實寫了一本關於好萊塢編劇的書- 進而又寫了一遍。 「高盛值得他標誌性的聲譽，」史考特·亞歷山大說。 「他讓事情看起來輕鬆又輕鬆——但事實並非如此。讓我們來看看你把伍德沃德和伯恩斯坦變成一部有趣的電影。

考夫曼的電影看起來像喜劇，感覺像悲劇。背後的編劇成為約翰·馬爾科維奇和一塵不染的心靈的永恆陽光在他的高概念超現實主義故事中融入了普通人的恐怖谷版本，並將他們推入意想不到的情感領域。考夫曼開啟了好萊塢電影的可能性，讓他自己和他想像中的雙胞胎兄弟成為好萊塢電影的英雄。適應並且，在奇妙的提喻法，紐約（他的導演處女作），創作了一部關於一個男人將自己的生活變成一個全身心投入的藝術項目的史詩。將考夫曼的聰明、令人驚嘆的作品稱為科幻小說感覺有些局限性，但沒有哪個現代作家比這位不合常理的編年史家更好地描繪了我們焦慮和夢想的內部空間。 「查理是所有編劇的靈感來源，」喬丹皮爾說。 「他的方法完全獨特，而且看起來無所畏懼。他在主題和結構層面將存在危機融入他的劇本中。混蛋。

你可以提出一個論點艾倫職業生涯現在已有近 50 部電影長，但它本身只是一部長電影，一位老大師講述了一個正在進行的故事，但最終以他的死亡結束。在他的第一部電影 52 年後，他仍然能夠帶來驚喜：早期消息奇蹟輪暗示他的最新電影可能會為他贏得多年來最好的評價。並不是說他讀了這些：艾倫一直致力於工作，而且工作正在進行中。你喜歡嗎安妮霍爾最好的？或者曼哈頓？或更早、更有趣的東西？他不在乎這樣或那樣。 81 歲的他仍然是「作家寫作」這句格言的具體體現。有些電影是永恆的，有些則是永恆的。其中有些則不然。無論哪種方式，當一個完成後，就該進行下一個了。 「如果安妮霍爾雖然這是他唯一的一部電影，但他仍然會出現在我的名單上。 “才華橫溢，多產，總是很搞笑。”

艾弗龍的第一部長片劇本，為麥克尼可斯的傑作絲木和胃灼熱,標誌著這位前記者正走上戲劇寫作的職業生涯，甚至可以與人類狀況最敏銳的審視者相媲美（想想羅伯特·本頓和帕迪·查耶夫斯基）。但1989年的當哈利遇見莎莉…改變了一切。一部關於成人關係的成人喜劇，如此美好，如此簡潔，如此引人入勝（“男人和女人不能成為朋友”，“我將擁有她所擁有的”），當哈利遇見莎莉…以一場美妙的、（字面上的）高潮的電影爆炸創造了一種新的類型。在艾弗龍後續的劇本中，包括 她的導演努力西雅圖不眠之夜和你有封信，女性角色（通常由她的繆斯梅格·瑞安扮演）必須像男性角色一樣機智、聰明、搞砸和可愛。 2012 年，我們過早地失去了艾芙隆，當時我們已經71 歲了，演員兼作家、著名的艾芙隆崇拜者明迪·卡林(Mindy Kaling) 或許對我們集體的悲傷做出了最好的總結：“我想每天都生活得好像每句話或每一個動作都是艾芙隆寫下的。”安德里亞貝爾洛夫 (Andrea Berloff) 表示：「憑藉著冷幽默和精闢的對話，沒有人能比他更幽默地洞悉男人和女人在混亂卻又相關的生活中跌跌撞撞的弱點。她比她這一代女性通常被允許的更聰明、更有趣，也有點頑皮，她是阿爾岡昆圓桌會議的當代化身。

有些偉大的編劇專門研究一種特定類型的故事，還有歐內斯特雷曼。說出他那個時代的一位塗鴉者的名字，他表現出如此多樣化的範圍，熟練地編寫音樂劇劇本（《西區故事》、《音樂之聲》、《你好，多莉！ 》， 和國王和我），一場叫喊比賽的情節劇（誰怕維吉尼亞·伍爾夫？），一個像懷錶一樣複雜而穩定的謎團（西北偏北），以及好萊塢有史以來最偉大的黑色電影之一（成功的甜蜜氣息，與 Clifford Odets 共同創作，改編自雷曼的中篇小說）。對大多數作家來說，寫一部經典作品就夠了。雷曼兄弟成功地生產了六種以上的產品，而且，它們唯一的共同點就是卓越。雷曼既善於表達悲情，又善於幽默，擅長硬漢風格和玫瑰色的感傷，是中世紀電影寫作的典範。 「他是我們這個時代最全能的改編作家之一，但我將永遠喜歡他與希區考克的合作，」保羅哈吉斯說。

保羅·施拉德的劇本中的人物經歷了光榮的痛苦。從他 1976 年的第一部里程碑作品《的士司機，由他的常合作者馬丁·史柯西斯執導。這部黑暗的角色作品講述了那個時代的暴力疏離，但這對施拉德來說也是個人的，他正在應對離婚，偶爾住在自己的車裡，同時夢見特拉維斯·比克爾。這部典型的反英雄劇啟發了一切不可饒恕到夜行者，從那時起， 施拉德繼續在各種電影中探索幻滅和有毒的男子氣概的主題憤怒的公牛和蚊子海岸。施拉德的最新作品，第一歸正會他執導的影片《伊森霍克》中飾演一位苦苦掙扎的基督教牧師，這再次證實了他講述受折磨靈魂的殘酷真相的技巧。但任何欣賞都無法像他本人那樣正確地理解這位電影製片人的中心主題，解釋他筆下人物的生存兩難是：「我想要快樂；我想要快樂」。為什麼我會做一些讓我不快樂的事情？ 「保羅是我們傑出的孤獨電影詩人,自我毀滅和殉難，」韋斯利·斯特里克說。 “他的職業生涯表明，嚴格的加爾文主義教養造就了一所比南加州大學更好的電影學校。”

如果史東決定只做編劇而不執導電影，他總是可以回顧他從1978 年到1985 年的精彩歷程，其中這位紐約大學畢業生——在越南戰鬥三年後入學，發現了馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese) 的電影就是他的電影老師－寫的疤面煞星、野蠻人柯南、龍年、和午夜快車（他因此獲得奧斯卡最佳改編劇本獎）。但眾所周知，他成為了一名導演，並拍攝了一些 80 年代和 90 年代最炙手可熱的電影，從奧斯卡獲獎影片開始排到 1995 年尼克森，他因此獲得了最近的奧斯卡提名。史東的熱情是他的標誌性特徵，他對正義的不懈渴望——有時，有人可能會說，這會誤導正義——這導致了一些真正令人驚嘆的劇本，包括甘迺迪機場，這可能是他職業生涯的最高成就。 「他是一位編劇兼導演，即使不是他執導的劇本，其劇本也具有傳奇色彩，」扎克佩恩 (Zak Penn) 說道。 “不喜歡奧利佛史東電影的人仍然欣賞他的編劇。”

對於大多數腳本，經驗法則是一頁佔一分鐘的螢幕時間。但索金不受此類法律的約束，最近已知他打包了 167（點球成金), 178 (社群網路），甚至190頁（史蒂夫‧賈伯斯）將節奏明快的乒乓對話變成了整潔的兩小時片長。當索金的話語正確表達時，結果可能是音樂性的——但也值得注意的是他的結構創造力和絕地般的能力，能夠解開冷酷、複雜的主要來源，例如邁克爾·劉易斯的軍刀計量學案例研究點球成金或者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）傳記變成了情感上令人滿意的敘事劇，但並不因此而感到愚蠢。 “有人可以將一部電影的對話描述為‘索金式’，而一般懂電影的人會立即知道這意味著什麼，這使他在歷史人物名單上佔有一席之地，”馬克邦貝克說。

就像所有理想主義政治家一開始都想成為甘迺迪一樣，所有理想主義作家一開始都想成為帕迪·查耶夫斯基。這位布朗克斯本地人擅長將美國戰後制度的罪惡戲劇化，並從現代醫學的不人道行為中汲取教訓。醫院電視上令人麻木的不道德行為網路。 （查耶夫斯基透過電視出現的消息只是讓後者更加咬牙切齒。）但最重要的是，他從未失去他的平庸：他的突破性劇本，馬蒂，來自於他寫作的慾望“世界上最普通的愛情故事”一個不英俊的英雄和一個不漂亮的愛人。他的作品激勵了無數善良的自由主義者拿起打字機，嘗試書寫一個偉大的美國劇本；只有少數人，包括亞倫·索金（Aaron Sorkin）和大衛·西蒙（David Simon），甚至可以接近。 “網路這是一部預言性的劇本，以令人震驚和令人不安的先見之明展望了未來，」加里羅斯說。 「它預測了當真相變成奇觀時，文化熵會使得暴君得以蓬勃發展。它也審視了社會脫軌所造成的脆弱的人力成本。我不知道他是怎麼做到的，但這不是重點。

儘管李的所有獨特的形式主義實驗以及他在每一個轉折點（無論是在鏡頭後面還是鏡頭前）除了顛覆你對他的期望之外什麼都做不了，但值得記住的是，李在本質上是一位作家。他自編自導了自己的前八部“關節”，代表了 80 年代末爆發的學院派、兇猛而強大的黑色電影運動的代表人物，一個要求你看到和聽到他的電子天才。這個布魯克林小孩子和邁克爾喬丹在一起，對尼克斯隊大喊大叫，最終製作了有史以來最雄心勃勃的工作室資助的傳記之一（馬爾科姆·X），也許是決定性的 911 電影（第25小時），當然，做正確的事，這部電影上映時令美國白人感到震驚，但最終成為未來總統與妻子第一次約會的焦點。他的工作還沒結束：2015 年奇拉克具有他最早、最大膽的電影中的熱情和敏感。很少有電影製片人和編劇能夠透過永不妥協來改變他們的行業。約翰‧里德利 (John Ridley) 問道：「有沒有一位現代說故事的人能夠更富有洞察力、更有藝術性、更成功地審視美國的種族問題？比斯派克李？

對話並不是一切。為了證明這一點，只要看看喬治盧卡斯的職業生涯就知道了，對他來說，人類語言偶爾會變成絆腳石。亞歷克吉尼斯 (Alec Guinness) 將大部分時間花在星際大戰抱怨他的台詞“垃圾，”哈里森福特對盧卡斯說過一句著名的話：“你可以輸入這些狗屎，但你不能說出來。”不管。幾句笨拙的台詞並沒有阻止盧卡斯夢想電影史上最迷人、最持久的宇宙之一。他將年輕時的通俗連續劇的美學與從約瑟夫坎貝爾那裡學到的正式教訓結合起來，毫不誇張地說，為 40 多年來的大片創造了模板。但他的遺產並不局限於太空歌劇。 「是的，這個人創造了星際大戰，卻想見見他技能的另一面？查看美國塗鴉哭泣是因為你永遠不會像他一樣有才華。

「他們讓這裡的某個作家執導了他自己的電影，」弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾經在談到普雷斯頓·斯特奇斯時寫道， “他做得如此成功，以至於很快就會有不同的感覺。”如今，我們很難完全理解史特奇斯的歷史意義，當時他是好萊塢最成功的作家之一，為《好萊塢往事》導演自己的劇本。偉大的麥金蒂（並在此過程中獲得了巨大成功並獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎——第一個）。多年來，好萊塢的編劇一直被視為可取代的駭客。斯特奇斯出身於劇院，並在許多廣受好評的電影中獲得了唯一的榮譽，他已經幫助提高了這個行業的形象和尊重。然而，當他成為導演後，他幫助改變了這個行業。但他真正的成就並不在於他打破的障礙或他所獲得的榮譽。事實上，他寫下了美國生活的精彩、滑稽、野蠻的肖像，沒有任何制度或聖禮能逃脫他毀滅性的智慧和諷刺。無論是伊芙女士或者摩根溪的奇蹟或者向征服英雄致敬或者棕櫚灘的故事至今，斯特吉斯的電影仍然以其銳利的人物塑造、熾熱的幽默對話以及奇異的情節想像而令人眼花繚亂。有哪位喜劇作家能與他媲美呢？ “棕櫚灘的故事就是一切！菲利斯·納吉說。 「閉著眼睛看吧。可能是昨天寫的。

對於一個被指控製作乏味、無情電影的電影製作人來說，史丹利庫柏力克最容易被誤解的是他對改編作品的投入程度——即使原作者並不總是欣賞重寫。在像這樣的傑作中2001：太空漫遊和巴里·林登這位一絲不苟的藝術家力求保留原始材料的精神而不被其奴役。 「這幾乎變成了密碼破解的問題，」他談到他講故事的過程，“將作品分解成一個真實的結構，不會失去書中的想法、內容或感覺……[或]無論是什麼讓你首先墜入愛河。”眾所周知，史蒂芬金討厭庫伯力克重新構想的願景閃靈兇殘的傑克·托倫斯，但這位奧斯卡獲獎電影製片人為其他編劇提供了靈感，讓他們將源材料視為起點，而不是最終目的地。還有什麼比全心全意地將書寫文字的力量轉化為電影銀幕的大畫布更偉大的愛的行為呢？ 「他的作品可能是所有美國電影製片人中最令人驚嘆的作品：寫作和實現一樣精確；一個無可挑剔的不可避免的結構以完全的主觀性和奇怪的中立性同時展現在你面前，」加里·羅斯說。 「我不知道你是如何區分編劇和導演的。他是無與倫比的。

最容易將保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 的職業生涯分為兩半，即 2002 年的職業生涯一分為二醉酒的愛。他最初擔任 Altman-PTA，收集了關於相互聯繫和救贖的龐大合奏作品，例如不羈夜 和玉蘭屬。在亞當桑德勒 (Adam Sandler) 獲得職業生涯最佳表演後，他轉變為庫伯力克-PTA 模式。醉酒的愛，改編密集文獻（會有血,固有的惡習），並專注於陷入困境、緊張、複雜的男人。將這兩部分結合在一起是一種對迷失的人如何在世界上找到自己出路的持續著迷，無論是透過他早期作品中的臨時家庭，還是透過他後期電影中不安的存在主義尋找。安德森的對話到底有多迷人？在整整一年裡，他擁有美國引用一部關於國家最初的企業罪惡的嚴肅戲劇波拉特。 「他的作品才華橫溢且兼收並蓄，」賈德阿帕圖 (Judd Apatow) 說。 “醉酒的愛是我一直以來最喜歡的電影之一。

馬里昂·本森·歐文斯(Marion Benson Owens) 1888 年出生於舊金山，在第一次世界大戰中擔任戰地記者，報道女性在戰時的貢獻，之後成為電影界最早也是最有影響力的編劇之一。她為瑪麗碧克馥等明星創作了 300 多個劇本，為自己贏得了弗朗西斯馬里昂的專業綽號，為她贏得了在好萊塢的尊貴地位，並一度獲得了突破性的 50,000 美元年薪。她也是第一位榮獲兩項奧斯卡最佳編劇獎的性別作家：1930 年的監獄劇情片大房子以及 1931 年的催淚拳擊片冠軍該片由傑基·庫柏(Jackie Cooper) 主演，後來由導演弗蘭科·澤菲雷利(Franco Zeffirelli) 改編為1979 年的電影，由強·沃特(Jon Voight)、費·唐納薇( Faye Dunaway) 和瑞克·施羅德(Rick Schroder) 主演。 「弗朗西斯·馬里昂應該與所有偉人一起研究，」菲利斯·納吉說。 “她不是的事實就是犯罪。”

梅爾布魯克斯 (Mel Brooks) 的前喜劇作家，也是一位無政府主義喜劇演員，幫助創作了變得聰明——亨利是一位罕見的作家名人，他經常出現在電視上，就像他的劇本一樣枯燥而滑稽。他總能在日常生活中找到黑色幽默，是 60 年代反主流文化的完美早期記錄者，最著名的是畢業生，他展望未來，只看到塑膠。此後他變得更加主流——包括一部有人試圖用海豚刺殺總統——但他仍然保持著尖刻的機智，並在他的第一個劇本 30 多年後，與 Gus Van Sant 合作，交付了他最黑暗、最尖銳的劇本之一為之而死（當然，他在其中客串了）。 「我們大多數人都沒有意識到這一點，但我們都在努力成為像巴克亨利一樣不可思議的人，」賈德阿帕圖說。 “我們都會失敗。”

如果勞倫斯·卡斯丹 (Lawrence Kasdan) 於 1981 年退休，那麼在他完成前兩部劇本之後，他仍將是好萊塢的傳奇人物，這要歸功於兩部名為《帝國的反擊和失落的方舟攻略。 （在此之前，卡斯丹主要以一位年輕作家的身份而聞名，他曾經售出一部名為《保鑣，最終於 1992 年製作完成，也大受歡迎。星際大戰電影－他也是合著者絕地大反攻多年後返回並共同撰寫原力覺醒以及即將上映的漢·索羅電影——卡斯丹最終將獲得一個非常不同的形象，其中包括廣受好評的成人劇，例如大寒,大峽谷， 和意外的遊客。在他的作品中調和這兩種壓力是不是很困難？並非如此，因為卡斯丹的強大之處始終在於他對角色的彈性。看看我們對威廉赫特的內德的介紹體熱——他早上出去劇烈慢跑，然後停下來抽煙——你會看到作者出色的速記能力。正是因為他能把人物畫得如此生動，以至於像這樣的嬰兒潮世代合奏劇大寒至今仍引起共鳴。事實上，當你仔細思考時，每部《卡斯丹》劇本都像是一部合奏電影——甚至攻略，其中即使是最次要的角色似乎也有他們的小「時刻」。 （這實際上是後來的《法櫃奇兵》系列電影中最缺乏的品質，也是該系列從未達到第一部電影高度的原因之一。）拉里·卡斯丹（Larry Kasdan），」保羅·哈吉斯說。 「他有一種天賦，能夠拍攝令人厭倦的場景，讓你相信你從未見過如此引人入勝或原創的東西。我很高興看到他再次工作；他的聲音已經被遺忘了。

一方面，約瑟夫·L·曼凱維奇（Joseph L. Mankiewicz）作為一名僱傭筆，有著如此多產和多變的職業生涯，以至於人們普遍傾向於將他的作品歸結為他最偉大的勝利，關於夏娃的一切, 是不公平的。另一方面，你有沒有看到關於夏娃的一切？事實上，如果沒有曼凱維奇的傑作，你就不可能看到曼凱維奇的深度剪輯，反之亦然——這位導演兼編劇開始了改編戲劇的生涯（他1931 年將這部醜聞浪漫史改編成電影）六月的月亮是一個早期階段的享受），並將舞台上生活中所有淫蕩的美味融入劇本寫作範例中關於夏娃的一切。泡沫，蘭迪給三個妻子的一封信為他贏得了第二個背靠背奧斯卡金像獎但真正經受住了時間考驗的是他對百老匯的酸性情人節以及那些自戀的小背後捅刀子的人。菲利斯·納吉 (Phyllis Nagy) 表示：「可能還有比關於夏娃的一切，但我還沒找到。

雖然他的電影履歷不如他的電視劇陣容那麼廣泛，但影響力卻非常大。編劇、製片兼導演親密關係條款改編拉里·麥克默特里的小說，打造出最聰明、最人性化的催淚片之一。從那時起，他製作了有史以來最好的職場浪漫喜劇之一，廣播新聞為電影觀眾帶來了一群複雜的、令人痛苦的、不斷被他們的職業和個人抱負所挫敗的角色。有了這些電影，還有盡善盡美和西班牙式英語，布魯克斯透過我們崇拜、理解和支持的可愛的有缺陷的角色來關注現代生活中有趣/悲傷的現實。如果沒有布魯克斯，賈德阿帕託的寫作生涯是無法想像的——就像今年的情感豐富、取悅觀眾的作品一樣。大病。 “沒有人能像他一樣讓我前一秒笑，下一秒就哭。”大病合著者（與艾蜜莉·V·戈登）庫梅爾·南賈尼。 「他有能力為每個角色注入鮮活的人性。沒有壞人。沒有好人。有些聰明的成年人只是在盡力而為。

對於像西部片這樣典型的美國風格來說，很少有作家，更不用說外國人，能像黑澤明那樣對其演變產生如此大的影響（甚至塞吉奧·萊昂內也是通過黑澤明進入這一流派的，充滿美元的拳頭，他的義大利式西部片用心坊.）在戰後黑色戲劇中成名後，例如醉天使和流浪狗，他的第一部傑作，羅生門, 成為結構的象徵，至今在描述任何多視角的謎團時仍然會被引用。七武士影響了約翰·斯特奇斯偉大的七人組基本上每部以團隊為基礎的爆米花電影，關鍵的劍術時刻殺死比爾電影的靈感來自黑澤明三十郎，和他的莎士比亞即興表演——包括血王座和職業生涯後期的傑出表現然——是他最激動人心、最永恆的作品之一。黑澤明因過於迎合西方主流觀眾而受到批評，但他的做法卻創造了一種取悅大眾、具有傳奇色彩的神話模式，能夠引起觀眾的共鳴，無論他們的語言或國籍如何。 「黑澤明是有史以來最優秀的導演之一，但他的電影不會被盜用或翻拍，因為它們導演得很好，」拉里·卡拉澤夫斯基說。 “因為它們有很棒的情節和人物。”

如果說寫原創劇本的任務充其量只是一種自我鞭撻，那麼將其他作者的作品改編成銀幕肯定是極其痛苦的。但露絲·普勞爾·賈布瓦拉 (Ruth Prawer Jhabvala) 對十幾部廣受好評的小說（包括 EM 福斯特的小說）的精湛詮釋讓這一切顯得如此輕鬆。看得見風景的房間和霍華德莊園, 石黑一雄的今日餘留和埃文·S·康奈爾的布里奇先生和夫人，僅舉幾例。但出生於德國的賈布瓦拉（她於1951 年隨印度出生的丈夫賽勒斯·賈布瓦拉姓氏）不僅僅是一位才華橫溢的口譯員：這位兩屆奧斯卡獎得主在幫助她的經常合作者（製片人伊斯梅爾·麥昌特）和導演方面發揮了至關重要的作用。驚嘆、利潤豐厚的電影品牌。忽視這一點就像從史派克瓊斯的履歷中刪除查理考夫曼的貢獻一樣是一種犯罪的疏忽。 「她的電影非常微妙，很容易被忽視，」加里羅斯說。 「但是積雲效應就像穿過圖書館一樣。哇。

「每個人都需要錢，」大衛馬麥特 2001 年電影中的一個角色說道搶劫。 “這就是為什麼他們稱之為金錢。”這是經典的馬梅特——陽剛的咆哮，帶有禪宗公案的氣息。馬梅特從舞台進入電影，但他的劇本從來沒有感覺像室內樂。它們太樸實、太扭曲了。統治地位是一種特別的迷戀。他最好的電影充滿了騙子、魔術師和撲克玩家：只用言語和手勢就能控制他人的男女。 （沒有比亞歷克鮑德溫 (Alec Baldwin) 飾演的布萊克 (Blake) 更好的例子了格倫加里·格倫·羅斯，他只需要七分鐘就能將三個成年男子打成灰燼。 “判決和格倫加里·格倫·羅斯發明了一種表現虛假男子氣概和脆弱性的新語言，」彼得·蘭德斯曼說。

羅伯特「博」戈德曼是百老匯製片人的兒子，他從小就對戲劇懷有深厚的熱愛，但這種感覺並不是相互的。這位曼哈頓人在默默無聞中度過了數年，試圖將一部內戰音樂劇搬上百老匯，並透過這份奇怪的電視編劇工作養家糊口。最後，當他 42 歲時，電影讓高盛迎來了重大突破。 1975年，他改編了肯凱西的小說一隻飛過杜鵑巢，憑藉他的第一部電影作品獲得奧斯卡最佳改編劇本獎。五年後，他再次贏得奧斯卡獎梅爾文和霍華德是喬納森戴米執導的一部由霍華休斯執導的故事，講述了一個不幸的無名小卒留下了數百萬美元的故事。貝蒂米勒 (Bette Midler) 的劇本這 玫瑰以及令人心碎的家庭劇拍攝月亮憑藉著講述人們在動盪時刻的原始情感故事，高盛成為 80 年代最受讚譽的編劇之一。當他於 1992 年第三次獲得奧斯卡提名時女人的香氣,他告訴時代，“人們問我，‘你感到驚訝嗎？’當任何好事發生在我身上時，我總是感到驚訝。艾瑞克羅斯說：「他的作品給我留下了最深刻的印象，因為他大膽的創意、他對社會習俗的理解、他諷刺的幽默感、他對人類的赤裸裸的憤怒，以及他輕聲細語的優雅和謙虛。這個墮落的馬術運動員過著他的政治生活，從不迴避戰鬥。他的話語如絲般柔滑，從不浪費或放錯地方，他會拋棄別人認為光榮的東西，不張揚地做這一切 ”

多年來，羅斯已成為各大電影公司的大預算改編作品的首選編劇之一，無論是小說（阿甘），一篇雜誌文章（內幕人士，與麥可曼合寫），或短篇小說（班傑明‧巴頓奇事）。儘管來源本身截然不同，但還是出現了一些關鍵主題：歷史的分量、對遺產的關注以及正如羅斯本人所說，一種「孤獨和失落」的感覺。規模宏大——阿甘和班傑明·巴頓兩者都跨越了幾十年——而且情感也是如此。 「在當今的好萊塢，改編為王，沒有人比艾瑞克羅斯更擅長改編，」安德里亞貝爾洛夫說。 “他的角色在某種程度上比其他人的角色更美麗、更感性、更人性化。”

向莉娜·杜納姆 (Lena Dunham) 飾演的漢娜·霍瓦斯 (Hannah Horvath) 致歉，如果有人值得被稱為“一代人的聲音”，這是已故的約翰·休斯。儘管他比電影中的青少年大了近20歲十六支蠟燭,早餐俱樂部， 和費里斯·布勒的休息日，他的劇本以罕見的同理心和敏感度來處理這些問題。 （除了龍德東。）這不僅適用於他導演的電影：休斯還以《國家諷刺》的編劇身份完成了殺手級的首演。假期電影，還有一首長長的絕唱，製作了經典的家庭電影，如獨自在家,貝多芬， 和奇蹟上演 34街，這對千禧世代的童年來說就像他早期的電影對 X 世代青少年的影響一樣。 “他是青少年大師，”克爾斯滕“Kiwi”史密斯說。 「但不僅如此，他還是一位完美的編劇藝術家，寫了一部又一部熱門作品。休斯總是設法與他內心的孩子保持聯繫，正因為如此，加上他瘋狂的生產力，他跨越多種類型的衷心喜劇——青少年、兒童冒險、家庭喜劇和兄弟喜劇——定義了整個時代，以及整整一代有抱負的人。

從他 1985 年的第一部劇本開始獵鷹和雪人史蒂文·澤里安 (Steven Zaillian) 是好萊塢最可靠的改編者之一。他的簡歷充滿了對深受喜愛和/或受人尊敬的書籍的巧妙、複雜的修改：覺醒,尋找鮑比費雪（他也執導過），美國翻拍的龍紋身的女孩當然，還有他的奧斯卡得獎作品辛德勒的名單。一個更憂鬱但同樣聰明的亞倫·索金（Aaron Sorkin）（他與他一起寫作）點球成金), 澤里安為成年人製作真正的電影，尊重他們的智慧，但也知道如何製作引人入勝的場景。我們也不要忘記他的作品包括深受觀眾喜愛的動作片，例如明顯且現實的危險。 「當 Zaillian 被授予終身成就榮譽時，我正在 WGA 頒獎典禮上，」Mark Heyman 說。 「[索尼前總裁]艾米·帕斯卡描述了他記筆記的方式；他沒有採取防禦措施，也沒有試圖當場提出解決方案——這是我經常犯的罪——他只是平靜地點點頭，回答道，“我會看看這個。”我喜歡他讓寫作自己說話。澤里安是大師之一。

我們欠詹姆斯·卡梅隆很多，無論是好的還是壞的。當然，可以說，他完善了 20 世紀 80 年代和 90 年代美國電影中男子氣概的軍事拜物教——在編劇和導演的電影中，對特定類型武器的描述和識別類似於性儀式。 （想想阿諾德飾演的終結者購買了他的 Uzi 9 毫米手槍。或者比爾帕克斯頓飾演的哈德森興高采烈地描述了他所有的太空海軍裝備外星人.) 卡梅倫的口語絕對是一口流利的壞話——他了解硬漢的舉止和心態，無論是狂熱的還是堅忍的那種。但他也有一種情緒化、不敬、反文化的特質，這讓他重新定義了動作片——轉向外星人這部女權主義驚悚片顛覆了那個時代的男子氣概和社團主義，深淵變成一部關於挽救婚姻的戲劇泰坦尼克號變成一個瘋狂的愛情故事阿凡達變成反殖民主義的長篇大論和有原則的生態恐怖主義的辯護。卡麥隆在1980年代爆發，可以說他將雷根時代的軍國主義與當時柔焦的新時代精神結合在一起。透過這樣做，他為好萊塢對動作片的期望設定了標準。邁克爾·貝、彼得·伯格、保羅·WS·安德森——在某種程度上，他們都只是想成為詹姆斯·卡梅隆。 「卡麥隆可能是有史以來最好的動作導演，但他也寫過一些最偉大的科幻劇本。終結者是一個完美的劇本。外星人甚至更好。深淵是一部被低估的經典，」扎克·佩恩 (Zak Penn) 說道。

用於編寫像這樣的車輛可愛又神奇和有錢的朋友為了容納我們最好的喜劇演員，妮可霍洛芬納 (Nicole Holofcener) 就屬於這個名單。看著朱莉婭·路易斯-德雷弗斯，心想：“這個喜劇天才現在不應該主演一部電影嗎？” Nicole Holofcener 就屬於這份名單。但Holofcener 作為編劇值得認可的真正原因是，她能夠找到你會著迷的小事——一句無關緊要的話，一個自私的姿態，一個你不引以為豪的衝動——並從各個角度機智地探索它。儘管她經常被拿來與伍迪艾倫相提並論，並開始拍攝伍迪艾倫的一些電影，但霍洛芬瑟是其中的一員，她會像一位喝咖啡的耐心朋友一樣審視她的拍攝對象及其不安全感，並提出所有正確的問題。你可以一次又一次地觀看她的電影，因為她真的對她的角色感到好奇，並且她會確保你也是如此。 「妮可·霍洛芬納 (Nicole Holofcener) 溫暖而美妙的世界是不可否認的，」克斯汀“Kiwi”·史密斯 (Kirsten “Kiwi” Smith) 說。 「她的性格複雜但真誠；她的故事情節完美，充滿女性特色，而且引人入勝。

在她的第一個劇本中，卡莉·庫裡打破了一條基本規則：她寫了一部以女性為主角的西部片。更重要的是，在那部電影中，男人——專橫的丈夫、不置可否的男友、強暴犯、英俊的流浪者和居高臨下的國家警察——對女主角的權力為零。在另一位作家的手中，瑟瑪與路易絲結局可能是主角被銬在一輛滿是灰塵的警車後座上；或者也許——正如聯合主演蘇珊·薩蘭登暗示的另一種結局——疲憊不堪而無法被愛的路易絲將甜蜜的塞爾瑪推出車外，然後跳入自殺身亡。但這並不是柯瑞想要講述的故事；她所做的那件事引起了震動。 “瑟瑪與路易絲不僅僅是一個劇本，也不僅僅是一部好電影，」加里羅斯說。 「它改變了文化，重新定義了女權主義的一個方面，讓一代女孩在美國電影很大程度上基於的亡命徒形像中長大。她不只是寫一部電影；她還寫了電影。她建立了一個基金會。我們都欠她一筆巨額債務。

早在他製作一部名為內布拉斯加州,作為美國中產階級諷刺的代表人物，亞歷山大·佩恩只有科恩一家可以與之媲美。公民露絲1996 年，他的首部原創劇本（與吉姆泰勒經常合作編劇）是一部充滿毒藥的道德劇，主演是陷入小鎮墮胎辯論的窮困潦倒的勞拉鄧恩 (Laura Dern)。和選舉，改編自湯姆佩羅塔的小說，以高中的死胡同為背景，凸顯美國政治的荒謬和傲慢。儘管關於施密特和側身（也是兩次改編）為他贏得了更多讚譽——時至今日，誰還敢點一杯梅洛葡萄酒？ —選舉主角特雷西·弗利克可能是他最持久的遺產：一個 A 型惡棍，代表了我們至今仍在努力解決的關於雄心勃勃的女性的想法。 「我喜歡[佩恩和泰勒]的寫作——如此有趣和聰明，」索菲亞·科波拉說。 “我喜歡他們那些令人沮喪的細節，這些細節說明了很多。”

關於梅爾布魯克斯，幾乎沒有什麼可以說的還沒有被寫過，或者說布魯克斯自己還沒說。從他開始寫草圖到製片人以及他一系列的諷刺作品——包括熾熱馬鞍,年輕的科學怪人,太空球， 和羅賓漢：穿緊身衣的男人——布魯克斯有辦法把看似嚴肅的事情中的空氣排除掉，然後用一匙耐寒的羅宋湯填滿它。很難將布魯克斯作為導演和演員的工作與他的寫作分開，但他的電影的結構、從粗俗的幽默到諷刺的後設文本參考和社會評論，再回到電影的方式，都有很多值得欽佩的地方。如果你認為熾熱馬鞍這是有史以​​來最有趣的電影之一，布魯克斯會很高興地提醒你這只是最有趣的，直上。 「他的喜劇無所畏懼，」麥可·H·韋伯和史考特·諾伊施塔特說。 「他追捕納粹分子和其他狂熱分子。他也打倒了種族主義者、異端分子、信徒和非信徒、惡棍和英雄。他的諷刺令人震驚，毫不留情，無一倖免。他成功了，因為他把最鋒利的箭留給了世俗的猶太人、藝術家和夢想家。他追隨自己了。

儘管理查德·柯蒂斯的現代經典四重奏——四個婚禮和一個葬禮,諾丁山,布里吉特瓊斯的日記， 和愛其實——聘請了四位不同的導演（最後一位導演包括柯蒂斯本人），他們對英國性有著共同的浪漫願景：樸實無華、神經質、無休止的自嘲，但內心卻有一顆流血的心。真正的英國人可能會嘲笑缺乏真實性，但我們美國人看理查德柯蒂斯的電影並不是為了真實性。我們追求大寫的情感、關於愛的簡單真理，以及銀幕上一些最可愛的古怪角色。起司味道這麼好，沒什麼好丟臉的。 “我喜歡四場婚禮和一場葬禮，“邁克·賓德說。 “劇本簡單又甜蜜。實際上，你可以觀看他的任何電影，或閱讀他的任何劇本，只需翻幾頁你就知道這是理查德·柯蒂斯。我為此恨他。

如果說伍迪艾倫是從神經症中汲取喜劇的大師，那麼阿爾伯特布魯克斯就是我們的自尊詩人獎得主。布魯克斯在與長期合作者莫妮卡·約翰遜（Monica Johnson，於2010 年去世）合寫的諷刺作品中，諷刺了那些向上流動的人（由布魯克斯本人飾演）的自命不凡，他們滑稽地發現世界不欠他們任何東西。無論是在布魯克斯的反浪漫喜劇中現代浪漫或透過迷失在美國雅痞的惡搞， 長期的不滿情緒激勵他那些被欺騙的利己主義者去尋求更好的生活——這種追求總是讓他們的處境並不比開始時更好。前宋飛傳布魯克斯普及了「沒有擁抱就沒有學習」的喜劇概念，他帶給我們的電影抵制整潔的道德和幸福的結局——他那些被寵壞的、狹隘的傻瓜很少值得得到這些。一路走來，他也被證明具有驚人的先見之明。 1979年的那一年現實生活正確地預測了我們對製造真實性的執著。和捍衛你的生命一場漫長的陪審團審判為 NBC 精彩的來世情境喜劇鋪平了道路，展現了令人愉悅的煉獄平凡景象好地方。其他喜劇天才都是光榮的小丑，而布魯克斯卻是一位精妙的機智，以外科醫生的精確度刺穿我們的虛榮心。 「幾乎現代喜劇中的每個人都在模仿阿爾伯特布魯克斯，」麥克賓德說。 「他影響了一切。他與莫妮卡·約翰遜共同撰寫的劇本是痛苦的、真實的，而且是當時其他人所沒有的。每個場景都向角色揭示了另一個真相和另一個層次。他也非常有趣。

克羅最好的作品讓你感受到男人的痛苦，他們不應該有太多抱怨，卻設法在最有趣的地方找到孤獨：在聚會上，在獲勝的NFL 更衣室裡，以及在著名樂隊擁擠的巡迴巴士上。這要歸功於他對漫畫和憤世嫉俗的過敏，以及他創造宏大、完美校準的情感時刻的技巧，其中許多時刻已經徹底融入我們的文化記憶中，以至於沒有必要提及“你好”這個詞或彼得·加布里埃爾的一首歌曲的標題這裡。 「卡梅倫是第一個讓我明白我的經歷可以轉化為反映我特定幽默感的人類喜劇的編劇，」賈德阿帕託說。 “我以一種以前從未與任何角色產生聯繫的方式與他的角色產生聯繫。”

直到南希·邁耶斯鞏固了自己作為新千年最賣座編劇兼導演之一的地位——自1998 年以來她執導的六部電影在國際上的票房收入超過10 億美元——之後，她才贏得了身為好萊塢犀利編劇的應有讚譽。早期的寫作作品，如奧斯卡提名二等兵本傑明,協定, 跳傑克·弗萊士，新娘之父， 和嬰兒潮展現了邁耶斯經典的智慧，但當她開始掌舵自己的作品時，她的故事敘述變得更加感傷（並且更容易引起共鳴）。這在令人心碎的搞笑中尤其明顯有些東西必須給予，由黛安基頓和傑克尼克森主演的一部以漢普頓為背景的愛情故事，但仍然讓人感覺踏實。 後來在三角戀喜劇中情況很複雜，邁耶斯給了史蒂夫馬丁、梅莉史翠普和亞歷克鮑德溫一個難得的機會 放鬆一下，變得有點旺盛。沒有人比浪漫喜劇中的 25 歲角色更擅長描寫中年角色，他們和 25 歲的角色一樣聰明、充滿性慾。 「直到最近，南希才得到了她應得的關注，」安德里亞·貝爾洛夫說。 “她的電影一直很受歡迎，但經常被斥為‘女性電影’，評論家會花過多的時間關注她廚房用具的幻想。南希擅長塑造有血有肉的女性。感覺和有關聯的女性。就我而言，她已經厭倦了像她這樣的女性工作被忽視。

曾幾何時，將奧遜威爾斯列入偉大編劇名單可能會引發一場小風暴。多年來，他與人合著的公民凱恩對此存在爭議，許多人聲稱這項功勞幾乎完全屬於偉大的赫爾曼·曼凱維奇 (Herman J. Mankiewicz)。 （寶琳凱爾甚至寫了一篇爆炸性的、精彩的、問題重重的文章來論證這一點，只是後來她的大部分研究都受到了質疑。）但即使他沒有與人合著公民凱恩（他確實做到了），威爾斯將成為 20 世紀最偉大的編劇之一。他無疑是最偉大的改編者之一，能夠從最受好評的經典作品中汲取一切（想想審判）到最低眉髓（認為邪惡之觸）並把它變成他自己的。他對莎士比亞的改編是簡潔和想像力的瑰寶，平衡了對文本的尊重和創新的意願。看看不可思議的午夜的鐘聲，他從吟遊詩人的幾部戲劇中摘取了一些片段，並將它們變成了完全現代的東西。儘管威爾斯幾十年來一直被譽為作者的終極典範，但真正讓威爾斯的作品如此充滿活力、如此引起共鳴的是他作為作家的近乎超自然的天賦。 「來吧，還有比這更好的美國電影，或是關於美國的電影嗎？公民凱恩？正如威爾斯拍攝的那樣精美，這一切都在劇本中，」保羅哈吉斯說。

當她下筆的時候天堂可以等待與沃倫·比蒂一起，梅已經成為喜劇傳奇人物，與邁克·尼科爾斯一起表演了五年的尼克爾斯和梅二人組。她在那段時間磨練出來的面無表情的喜劇時機被融入到她所有的劇本中，包括圖西，她對其進行了未註明出處的潤色。她憑藉尼科爾斯改編的劇本達到了作為編劇的最高水平。福勒斯凱吉酒店, 1996 年鳥籠，但她在解釋 1987 年的災難性表現時也同樣有趣伊什塔爾，許多人說這結束了她的導演生涯：「如果所有討厭的人伊什塔爾如果我看到了它，我就會成為一個有錢的女人。說 克斯汀「Kiwi」史密斯：「我曾經與華倫比蒂會面，他告訴我他的『朋友伊萊恩』喜歡家兔。我死了。對我來說，她仍然是不可觸碰的女神/編劇/喜劇演員。

如今，特朗博因拒絕向眾議院非美活動委員會就共產主義滲透好萊塢的情況作證而被判入獄十個月，並被列入黑名單十年，這比他的實際寫作更出名。太可惜了。雖然他的政治立場令人欽佩，但他的工作也很棒。特朗博因創作這兩部充滿激情的愛情小說而獲得奧斯卡獎羅馬假日和鬥牛情節劇勇敢者，不過，因為黑名單，兩人都被記入了別人的名下。 （他收到勇敢者在他去世前不久獲得的獎杯；他的遺孀得到了羅馬假日1993 年的一篇。斯巴達克斯這也為我們帶來了電影中最著名的結局之一。而且，看過布萊恩·科蘭斯頓傳記片的人都知道，他這一切都是在浴缸裡完成的。特倫斯溫特 (Terence Winter) 說：「[他來這裡]是為了斯巴達克斯以及之前和之後發生的一切。

弗蘭克皮爾森為我們塑造了新好萊塢時代一些最令人難忘的角色，從一個為了資助伴侶變性手術而搶劫銀行的討人喜歡的罪犯，到說出60 年代電影中最著名台詞之一的惡毒典獄長：“我們遇到的問題是無法溝通。” （由於擔心這句台詞對這個角色來說太世俗，他想出了一個包含犯罪學課程的背景故事。）皮爾森於2012 年去世，他從未停止工作：他在南加州大學任教，共同創立了聖丹斯編劇實驗室，並為電影提供諮詢。狂人和好妻子已經80多歲了。 “他的劇本狗狗日下午這是對話變成音樂的一個例子，」大衛·戈登·格林說。

羅伯特·本頓對觀眾提出了很多要求。他最好的劇本讓你懷疑自己對他的反英雄的忠誠，他們是否是名義上的強盜。邦妮和克萊德, 離婚的父母克萊默 vs 克萊默，或保羅紐曼在《逃避責任的漂泊者》中沒有人是傻子。 （他也可以行善，如超人已證明。時尚先生本頓寫的電影充滿了獨特的能量感，這可能是因為他不是從文學中學會寫作，而是從觀看法國新浪潮中學會寫作。 (邦妮和克萊德本頓和合著者大衛紐曼有意識地嘗試寫作“一部美國新浪潮電影。”）本頓的劇本不僅反映了時代——它們是時代。 「腳本為邦妮和克萊德本頓與大衛紐曼共同創作的《電影》開創了編劇的新紀元，」馬克邦巴克說。 「但本頓的劇本克萊默 vs 克萊默和沒有人是傻子對我來說，這是如何在不虛假的感傷的情況下寫出拉動你心弦的重大情感時刻的試金石。

作為一名畫家和拳擊手，休斯頓在好萊塢之外過著充實而迷人的生活，這也許可以解釋他在作品中巧妙而自信地處理宗教、犯罪和真理的情境意義等主題的原因。他將黑色電影推向了情感複雜的領域瀝青叢林，透過富有同情心的鏡頭描繪了這群烏合之眾的犯罪者。他用推進力為亨弗萊·鮑嘉的整個銀幕形象創建了模板馬耳他獵鷹，一部如此重要的黑色電影，從那時起所有其他電影都生活在它的陰影之下。 「哇，卡佐威，休斯頓寫了一大堆偉大的電影，」斯科特·亞歷山大說。 「厭世、聰明、有趣。還有人比鮑嘉寫得更好嗎？

扎瓦蒂尼是世界電影界絕對的巨人之一，也是義大利新寫實主義發展中最重要的創作人物。他與導演維托里奧·德·西卡的合作——擦鞋,自行車竊賊,米蘭的奇蹟,翁貝托·D.等等——對窮人、受壓迫者和義大利社會拋在後面的人們的生活進行了精湛而辛酸的審視。這些作品具有震撼人心的重要性，怎麼強調都不為過：它們的影響力遠遠超出了國界，激勵了世界各地的其他電影製作人——從印度的薩蒂亞吉特·雷(Satyajit Ray )到塞內加爾的奧斯曼·森本(Ousmane Sembene)，再到英國的托尼·理查森(Tony Richardson)——將鏡頭對準日常現實他們周圍。扎瓦蒂尼不僅創作了許多重要的新寫實電影，也創作了許多重要的新寫實主義電影。作為一位著名的評論家和小說家，他也是該運動的核心思想家，幫助概述了運動的宗旨和原則。但歸根結底，作家真正的天才在於他能夠將自己對平凡生活的迷戀，透過生動、相關的人物、懸疑的場景和深刻的悲情時刻，將其轉化為引人入勝的戲劇。這比看起來要難。他曾說過，創作一部寫實電影和一部奇幻電影一樣需要豐富的想像。這就是這些電影如此受歡迎的原因之一。就連好萊塢也為之驚嘆。學院頒發了首個最佳外語片獎擦鞋;兩年後，他們把它給了自行車竊賊。 「扎瓦蒂尼是一位新現實主義大師，他與導演維托里奧·德西卡的合作創造了普通人的詩歌，」拉里·卡拉謝夫斯基說。

諾曼·韋克斯勒(Norman Wexler) 是一位像伍迪·艾倫(Woody Allen) 或西德尼·呂美特(Sidney Lumet) 一樣地道的紐約人：還有更多“紐約”嗎？ 電影比週六夜狂熱和塞爾皮科？（他實際上來自底特律，住在康涅狄格州。）從意識形態上講，他的劇本遍布各地，但像嬉皮士屠殺奇幻這樣的電影喬和奴隸剝削電影曼丁哥語共同點是缺乏抑制能力。悲慘的是，韋克斯勒的生活受到精神疾病的困擾，導致他與家人發生暴力事件，並在1972 年威脅尼克森總統的生命後被捕並短暫入獄。突然陷入瘋狂是一場反覆出現的噩夢，每兩年左右發生一次，持續三到五個月。 1999年，他因心臟病去世，享年73歲。曼丁哥語這是我成為電影製片人的原因之一。 “諾曼·韋克斯勒的大膽讓我敢於寫作。”

卓別林是好萊塢第一位導演嗎？ 20 歲出頭時，卓別林以雜耍演員的合約聘用了他，他對電影導演賦予他的愚蠢角色感到惱火，因此他創造了自己的角色。 1914 年，他創造了流浪漢角色，並於同年晚些時候開始為他創作和導演短片。不久之後，他與一家新工作室簽約，並開始創作他所做的每一點，幾十年來他一直這樣做，製作了一個又一個經典，從淘金熱到城市之光到現代當然大獨裁者，為喜劇演員樹立了榜樣，成為了後代的社會批評家。 「我們最偉大的編劇之一竟然製作了無聲電影，這是一個奇怪的悖論，」加里羅斯說。 「但它也強調了編劇的真正意義：精心建構身臨其境的現實體驗。它是一種視覺媒介嗎？不完全是。但這也不是口頭的。電影有機會在你面前呈現一個崇高的真理——出乎意料但立即被認出。沒有人比卓別林更明白這一點：優雅地旋轉煮熟的鞋子上的鞋帶，就像它是意大利麵一樣；舉著紅旗從沙井站起來，整個共產主義遊行隊伍出現在他身後，使他成為他們的旗手；也許我最喜歡的是：在全神貫注的母親肩上吃孩子的熱狗，她把他抱在胸前。卓別林的準備工作很有條理。需要大量的計劃才能毫不費力。劇本創作有多種形式；早上在鍵盤前喝杯咖啡並不是全部。

沃爾多·索爾特(Waldo Salt) 的編劇生涯涵蓋範圍廣泛，包括1937 年由多蘿西·阿茲納(Dorothy Arzner) 執導、瓊·克勞馥(Joan Crawford) 主演的迷人電影，但未註明出處。新娘穿紅色衣服那些充滿諷刺、充滿男子氣概的電影定義了 20 世紀 60 年代末和 70 年代的新好萊塢（午夜牛仔和塞爾皮科等）。很少有編劇能擁有如此長的職業生涯，這證明了索爾特的多才多藝、高度引人入勝的角色創作，以及他在任何寫作時間都能以自然、不強迫的方式表達的能力。考慮到索爾特正處於好萊塢歷史上一些最迷人和最複雜的時期，他的寫作更令人印象深刻：1951年，他因拒絕在眾議院非美活動委員會作證而被列入黑名單；1951年，他因拒絕在眾議院非美活動委員會作證而被列入黑名單；在用不同的筆名寫作了幾年之後，他糾正了這艘船，並很快贏得了奧斯卡獎午夜 牛仔和回家。幾十年後，每年在聖丹斯電影節上都會頒發沃爾多·索爾特編劇獎給業界最佳編劇。索爾特的職業生涯不僅在藝術層面上令人著迷，而且也表明了編劇在好萊塢生態系統中的地位：無論編劇多麼成功，當談到權力時，他們總是處於非常不穩定的地位。 「索爾特可能是最後一位在大預算下卻能做到真正的微妙、潛台詞和精緻的編劇，」菲利斯·納吉說。 “他是一個巨人。”

1981 年，梅麗莎·馬西森 (Melissa Mathison) 的工作副標題ET 外星人曾是男孩的生活。這其實就是本質ET：一個關於一個男孩（最終是我們每個人）如何在巨大失落的時期仍然能夠體驗魔法的故事。馬西森不僅為導演史蒂芬史匹柏製作了一部精彩的外星電影，她還創作了電影史上最引人注目的關於童年的電影——她在《童年》中也對這個主題進行了精彩的探索。黑種馬,櫥櫃裡的印第安人， 捆，以及她的最終劇本，也是與史匹柏合作，BFG，改編自羅爾德達爾的小說。 2015 年她因癌症去世後，導演稱讚馬西森與其說是一位作家，不如說是一位身臨其境的故事講述者，鼓勵他重新審視一種技巧。BFG他們在片場使用過ET「她說，『為什麼不把劇本留在家裡，只專注於當天的工作？』」史匹柏回憶道。 「所以她在三乘五的卡片上寫下了當天的工作，然後印了卡片並給了我一份副本。 “如果你真的需要看劇本，連續性人員就坐在那邊。” ” 艾琳·布羅什·麥肯納 (Aline Brosh McKenna) 在談到將 Mathison 列入此名單時說道：“在東部時間，她寫了有史以來最好的劇本之一。

很少有作家能匹配佩德羅·阿爾莫多瓦他致力於表現豐富的情緒、人物所經歷的世界的質感以及人性本身的矛盾本質。他的作品可以是自我反省且龐大的（破碎的擁抱），怪誕的（我居住的皮膚），密集的感官盛宴（和她說話）和溫柔的（朱麗葉）。他的劇本沒有提供簡單的答案，以不敬、魅力和派頭探索人類心靈的黑暗角落；他的電影給人一種新鮮感和挑戰性，尤其是在細節描述慾望的本質時。阿莫多瓦的影響力正如他的主題一樣廣泛：阿蘭德龍、電視劇、好萊塢經典作品，如關於夏娃的一切。阿爾莫多瓦的大部分作品的共同點——並使他成為我們最不可磨滅的男性編劇之一——是他對女性的矛盾、渴望和情感現實的興趣。 「阿爾莫多瓦像伍迪艾倫和科恩兄弟一樣，成功地寫出了各種類型的精美劇本，」扎克佩恩說。 “他的電影風格有時掩蓋了他故事結構的才華。”

評價卡隆作為編劇的麻煩在於，他非常擅長合作，他寫的所有長片都是雙人項目，通常是與他的兄弟卡洛斯這樣的家庭成員（只和你的伴侶，還有你的母親）和他的兒子喬納斯（重力）。 (人類之子有五位知名作家，但大部分由卡隆和蒂姆·塞克斯頓執筆。是生存的必要條件，以及幾乎感覺不到的自然主義對話摘自一部紀錄片。 「我非常喜歡深深植根於心靈的高度緊張，而卡隆是這方面的大師，」艾米麗·V·戈登 (Emily V. Gordon) 說。 “看他的電影讓我產生了最好的恐慌。”

拉米斯不僅寫道捉鬼敢死隊但與他共同主演的是怪異科學家埃貢·斯賓格勒(Egon Spengler)，這反映了他在現實生活中的定位，即他在漫畫同儕群體中的傻瓜知識分子。如果沒有他，80 年代喜劇的主導風格——吵鬧但顛覆性、充滿妙語但又高度基於人物性格——可能就不會存在。雷米斯擅長用演員的聲音寫笑話和玩笑，讓即興培養的喜劇演員聽起來非常像他們自己，他們幾乎不需要即興創作。 （他的常客包括丹·艾克羅伊德和比爾·默里，這對他很有幫助，他們知道一些關於時機的事情。）他的結構和故事感從早期開始就變得非常成熟（條紋、球童小屋、動物屋） 到捉鬼敢死隊和土撥鼠日，影評人最推崇的。 （拉米斯執導了第二部，標誌著他的創作巔峰，也可以說是穆雷的創作巔峰。）但早期那些古怪的漫談有一些不可磨滅的東西，其中散發著男性便盆幽默的味道，但也帶有對雷根權威的蔑視。 「他寫的電影定義了我的青春——一位喜劇大師，」賈德·阿帕圖說。

將伯格曼列入電影界最偉大的編劇名單既完全合理，又延續了一個普遍的神話——即他首先是一名編劇，其次是一名導演。讓我們明確一點：伯格曼對電影製作的視覺語言和風格的貢獻永遠被低估。但他作為作家的影響力無疑是巨大的。像這樣的電影第七印,野草莓,處女泉伯格曼在20 世紀60 年代和70 年代的大部分時間裡創作了一系列瘋狂的傑作，證明了人們可以在電影中處理深刻的形而上學主題，並且仍然能找到觀眾，並在此過程中改變了世界電影。 （當然，沒有曼哈頓或者犯罪和輕罪沒有伯格曼。也沒有2001：太空漫遊， 或者潛獵者， 或者老百姓， 或者左邊最後一座房子。工作風格提供了一個例子。透過他在電影中探索的思想——我們在宇宙中的地位、上帝的沉默、影響力和身份的微妙力量——以及他探索這些思想的方式，伯格曼指出幾代電影製作人致力於解決人類社會中最重要的問題。坦白說，今天我們可以使用更多像他這樣的人。 「英格瑪·伯格曼最好的劇本不是向外的，而是向內的。他的主題是人心，他無情地揭露並分解它，直到只剩下靈魂，即赤裸裸的存在主義。他在最偉大的編劇中的獨特之處在於他不是電影的孩子，」艾莉森伯內特說。 “相反，憑藉豐富的語言和高超的道德敏感性，他是易卜生、契訶夫和斯特林堡的後裔。”

當赫爾曼·J·曼凱維奇第一次見到奧遜·威爾斯時，溫和地說，他是一團糟。正如歷史學家奧托·弗里德里希 (Otto Friedrich) 在其關於 20 世紀 40 年代好萊塢的論文中指出的那樣，網城曼凱維奇「失業、身無分文、宿醉未醒，從臀部到腳踝都打著石膏」。但從他們第一次見面開始，合作就開始展開，最終催生了好萊塢歷史上最臭名昭著、最有影響力的電影之一，公民凱恩。雖然威爾斯和曼凱維奇為劇本的功勞而爭論不休，但如果沒有他們的共同努力，這個劇本就不可能存在。曼凱維奇原本是一名新聞記者，擔任芝加哥《芝加哥報》駐柏林記者。論壇以及戲劇評論家紐約客。他對這片風景的了解導致了書中使用的許多感人細節。公民凱恩以狂妄自大為中心。但曼凱維奇的職業生涯遠遠超出了公民凱恩。在 20 世紀 20 年代和 1930 年代，他的才華達到了頂峰（他的大部分作品都沒有署名），包括八點晚餐，黑暗中的舞者，以及一部名為《小電影》的未經署名的投入綠野仙蹤。他的幽默感十足，諷刺性強，對人物的處理細緻入微。曼凱維奇體現了一種閃閃發光的輕鬆感，他讓這種輕鬆感看起來很輕鬆，這體現了當時令人非常懷念的好萊塢的標誌。 「任何同時從事這兩方面工作的作家公民凱恩和綠野仙蹤必須在這個名單上，」史蒂芬·切波斯基說。

這位兩屆奧斯卡獎得主曾感嘆自己無法在《保羅紐曼》中塑造出像保羅紐曼這樣的反英雄角色。酷手路克:“我是一個好人，”他說。也許吧，但他始終表現出對人類的著迷，以及他們之間的關係有時會帶來幸福或絕望：1973 年紙月亮（改編自喬大衛布朗小說） 抓住了父女關係的本質； 1977 年代茱莉亞在獲得三項奧斯卡金像獎的影片審視了主角與作家莉蓮赫爾曼之間的友誼。老百姓，將其變成了典型的家庭劇之一，由奧斯卡提名編劇比利雷（菲利普船長）稱為“有史以來最完美的怪物電影。”從那時起，薩金特幫助豐富了浪漫情節劇中的人際動態（不忠）和超級英雄電影（令人驚嘆的 蜘蛛人2）。有時，好人先完成。 “開局、紙月亮、直線時間——他可以做到這一切。有趣、聰明、嚴肅；一個聰明的工作體系，」拉里·卡拉澤斯基 (Larry Karaszewski) 說。

萊文森和他之前的伍迪艾倫一樣，開始了他為綜藝節目編寫笑話的職業生涯，這導致了他與梅爾布魯克斯的合作，並與他共同編劇高度焦慮和無聲電影。但和艾倫一樣，他也有諷刺無法滿足的野心（和感性的傾向）。因此，隨著晚餐在他的導演處女作中，他為數十部充滿渴望的嬰兒潮一代喜劇奠定了基礎，這些喜劇挖掘了我們認為自己會成為的人與我們實際成為的人之間的差距。我們不要忘記：他做了一些未經認可的工作圖西。「他是一位對現代喜劇和編劇產生悄悄影響的編劇，幾乎比任何人都多，」賈德阿帕圖說。 “晚餐是一切的模板，從塔倫提諾的作品到宋飛傳。」

赫爾曼·J·曼凱維奇的一封電報和派拉蒙影業的報價將赫克特帶到了好萊塢：“這裡可以搶奪數百萬美元，而你唯一的競爭對手就是白痴。”作為一名來自芝加哥的前記者，他涉獵過多種類型，為他的工作帶來了智慧和細節。他最偉大的天賦之一無疑是他的對話，對話強硬、狡猾且充滿華麗。這吸引了恩斯特·劉別謙(Ernst Lubitsch)、霍華德·霍克斯(Howard Hawks) 等導演，以及大衛·O·塞爾茲尼克(David O. Selznick) 等製片人，後者聘請了赫克特(最終未署名) 參與電影的製作。隨風而逝。赫克特為黑幫電影和黑色電影帶來了智慧臭名昭著，參與過一些權威的怪誕喜劇，包括他的女孩星期五和胡鬧，並將令人振奮的情感真相注入動作冒險電影中，例如搖滾你的。特倫斯溫特 (Terence Winter) 說：「他來這裡是為了原創疤面煞星——以及他的其他 165 個學分。

對於一位如此充滿神秘色彩的電影導演來說，大衛林區讓大眾了解了他的大量創作過程。在釣到大魚，他這樣描述自己與臭名昭著的黑暗材料的關係：“如果你是藝術家，你必須了解憤怒而不被它限制。”林奇的電影凝視著深淵，但不要自己陷入其中，當他的角色深入兔子洞時——無論是蘭伯頓、洛杉磯還是雙峰的下腹——這段旅程可以像它一樣具有啟發性。可怕。當一位導演得到一個以他的名字命名的術語時，這總是一種影響力的標誌——「林奇式」一定是最被濫用的術語之一——但在林奇的例子中，它同樣指的是他對對話本質上不平衡的耳朵和他常常令人難忘的人物。 「毫不誇張地說，沒有人能像大衛林區那樣，」史考特亞歷山大說。 「他一生致力於將無意識搬上銀幕。故事的令人費解的崩壞、人物的融合、令人震驚的畫面；當你看到他的一部電影時，你就會進入夢境。穆赫蘭道？完美！

任何人根據 JRR 托爾金的書製作一部電影（更不用說六部電影）仍然是完全瘋狂的。沒關係，你必須找到一種方法來解釋托爾金想像中的瘋狂生物和土地。你還必須組織它，使其有意義，讓所有鐵桿粉絲高興，和保持足夠快的速度，讓普通的休閒電影觀眾渴望花 15 美元來觀看 10 個小時的童年迷戀電影。關鍵——新線公司知道它能成功的唯一方法——是一絲不苟、錯綜複雜的劇本，是出於純粹、純粹的愛而寫成的。 （不僅僅是來自傑克遜和沃爾什這對夫妻。）他們最終創造出的東西就像它所創造的世界一樣神奇。 「我重溫了魔戒每年都有三部曲，每次都有不同的喜愛，」庫梅爾·南賈尼 (Kumail Nanjiani) 說道。 「處理數百個角色和數百個故事所需的誠意、規模和令人眼花繚亂的技巧。這是編劇界的一項非凡成就。

到 1985 年，羅伯特·澤米吉斯和鮑勃·蓋爾已經合作了三部電影，幾十年後，他們可能甚至不記得了。他們的第四個不會遭受同樣的命運。回到未來澤米吉斯執導的《科幻喜劇》是一部紅極一時的科幻喜劇，使邁克爾·J·福克斯(Michael J. Fox) 成為明星，催生了兩部續集，並在30 年後仍然是流行文化時代精神的一部分。並不是任何人都能預測的。眾所周知，一個青少年穿越時空的故事遭到了數十家工作室的拒絕，其中一些工作室認為它還不足以讓青少年興奮。最後，在史蒂芬史匹柏的幫助下，澤米吉斯和蓋爾拍出了這部電影，並隨後推出了兩部成功的續集，所有續集都依賴存在於一個完全不現實的世界中的極其相關的角色的諷刺幽默。然而，在 Hill Valley 之外，雙方的合作關係受到了影響：他們唯一的後BTTF合作是1992年的侵入，一部由比爾·帕克斯頓和艾斯-T 主演的犯罪驚悚片。 「羅伯特和鮑伯的劇本充滿活力、錯綜複雜的流行文化樂趣，」史考特亞歷山大說。 “真有趣！”

史考特法蘭克認為自己最不尋常的兩部劇本，在某種意義上也蘊藏著他成功的秘訣。朱迪福斯特的敏感兒童天才劇小泰特人是作家最早創作的作品之一；多年後，在他獲得奧斯卡提名並成為好萊塢最受歡迎的編劇之一後，他還為《與狗的生活》寫了劇本馬利和我。這兩部電影都不是弗蘭克最好的作品。 （那將是看不見的地方。或者少數派報告。或者羅根。或者矮個子。或者……）但它們反映了他對情感的輕鬆自在。將這種真誠與類型故事講述的緊密、寶石般的精確性相結合，使弗蘭克變得如此重要：貫穿始終的安靜的渴望看不見的地方精彩的妙語連珠、曲折的情節；黑暗童話般的神秘，透過危險的追逐慢慢顯露出來少數派報告;瘋狂的成長西部羅根暮光之城的超級英雄故事變成了。法蘭克發現角色真誠核心的能力，加上他對結構的靈巧處理，使他成為電影界最敏銳的抄寫員之一。 （他也是一位非常好的導演，這一點可以證明墓碑間漫步以及他被低估的首秀瞭望台.）“弗蘭克是一名編劇專家，他始終如一地在不同類型的電影中塑造出色的角色，”克爾斯滕·“Kiwi”·史密斯說道。 「隨著工作室的需求從戲劇發展到支柱，他也在不斷發展。他創作出優雅、高水準、以角色為導向的熱門作品。

“如果沒有寫作，我永遠無法在這個世界上取得成功。”賈德阿帕托可愛的毛茸茸的浪漫喜劇可能缺乏那種生死攸關的緊迫感2015年公告儘管來自編劇兼導演，但他的電影仍然充滿了強烈的坦誠；一種電影製片人用他們共享的秘密語言直接與觀眾交談的感覺。當然，阿帕托頑皮的天才部分在於，這種共同語言通常由精彩的吸毒者笑話、精彩的來回兄弟玩笑以及激發靈感的不分性別的性羞辱組成。阿帕託在執導自己的電影之前，先為他人撰寫劇本，並創作了諸如40歲處女和撞倒了，他捕捉了現代男人的拘謹發展和謹慎的感傷。作為詹姆斯·L·布魯克斯和卡梅倫·克羅的繼承人，阿帕托遊走於喜劇和戲劇之間棘手的中間地帶，進入了偉大的人文主義電影製片人的領域，他們認為生活是值得歡笑和哭泣的東西。 「我在這裡有點偏見，但這個人本質上發明了一種新形式的角色驅動喜劇，」艾米麗·V·戈登說。 “他是從場景中擠出每一個笑聲的大師。”

在他任職期間單一的職業林克萊特只是用自己的方式做事，正是他想要的方式。懶鬼開創了獨立電影的新時代，林克萊特此後一直頑強地保持獨立，基本上在德克薩斯州奧斯汀創建了自己的電影社區。他寫過實驗動畫電影（覺醒的生活），狂歡喜劇（茫然和困惑），深入的性格研究（前三部曲），當然還有花了十多年製作的電影（少年時代）——他總是以自己的風格和自己的時間來做這件事，即使他玩的是好萊塢遊戲。這並不是說林克萊特從未改變：他最近的作品中有一種智慧和安慰，一隻老狗不害怕學習一些新技巧。事實證明，這個懶鬼一直都是最專業的。 「當一切都說了又做了之後，少年時代，這前系列，他的動畫，茫然、懶惰、 每個人都想要一些，林克萊特可能比他這一代的任何講故事的人都告訴我們更多關於人類的意義，」賈森·雷特曼說。

「我從來沒有看過一部我不相信的電影，」魏斯安德森2012年說，“在電影上映之前我從來沒有任何感覺它會如何發展。”因為他以其玩具屋般精確的作品而聞名——標題卡上優雅的字體、華麗的服裝設計——安德森作為一名作家，在某種程度上被低估了，他在滑稽、新穎、和意想不到的情緒。對於一個對人與人之間的聯繫如此感興趣的電影製作人來說，他經常與聯合編劇合作是很合適的。 （從歐文威爾森到諾亞鮑姆巴赫，每個人都與他合作過。）安德森的電影總是以他對即興細節和講述人物怪癖的獨特眼光為指導，但最重要的是，他們通過他對平衡樂觀主義的願景的信念聯繫在一起和心碎。我們相信他的電影，因為我們感受到他在每一頁中投入的愛和關懷。 「韋斯安德森創造了一個屬於他自己的世界，」賈德阿帕圖說。 “他的電影給我帶來了無盡的樂趣。”

1982 年，傑伊·普雷森·艾倫 (Jay Presson Allen) 概述了她的作家精神：「適應的訣竅是不要把孩子和洗澡水一起倒掉。你可以改變各種各樣的事情，但不要忽視本質。艾倫執行了數十項巧妙、忠實的改編，包括簡布羅迪小姐的巔峰時期（1969 年），她根據穆里爾·斯帕克 1961 年的小說改編的熱門舞台版本，並為阿爾弗雷德·希區考克的小說編寫了劇本瑪妮(1964)，鮑伯‧福斯的歌舞表演(1972) 和西德尼·呂美特的城市王子（1981）。艾倫是 20 世紀 60 年代和 70 年代為數不多的女性作家之一，她也為女性演員創造了具有里程碑意義的角色，包括布羅迪的凡妮莎·雷德格瑞夫,有趣的女士芭芭拉史翠珊，以及歌舞表演奧斯卡得主麗莎·明內利。艾倫在她的職業生涯後期更加安靜地工作，改編威廉戈爾丁的小說蠅王以莎拉·希夫（Sarah Schiff）的名義，為大衛·馬梅特（David Mamet）的劇本進行未署名的工作判決保羅紐曼主演。 「她為希區考克、呂美特和福斯編劇，並因此讓男孩俱樂部變得更好。歌舞表演是我最喜歡的電影音樂劇，」史蒂芬卓博斯基說。

儘管史匹柏的每一部電影都帶有他的感性和指紋，但他只有一部獨立劇本：第三類近距離接觸。它仍然感覺像是他最個人化的電影，是他世界觀最純粹的表達——它和他曾經做過的任何事情一樣廣闊、富有想像和樂觀。 （這可能是一部以外星飛船的到來為高潮的最具人文主義色彩的電影。）他最近的劇本作品與他曾經做過的任何作品一樣大膽：試圖將他的感性與斯坦利·庫布里克的感性——也許是他的情感對立面——融合在一起。人工智慧。 你知道嗎？有用。 「雖然史蒂芬史匹柏不認為自己是作家，近距離接觸和人工智慧把他單獨列入萬神殿，」扎克佩恩說。 「他有史蒂芬史匹柏的優勢，所以他不用擔心導演會不會搞砸劇本。他的視覺風格與任何在電影界工作過的人一樣與故事緊密結合。作為一名編劇，你必須欣賞這一點。

從科波拉的電影製作中解析她的劇本變得越來越困難；就像昆汀塔倫提諾一樣，很難想像還有其他人執導她的劇本。這是因為科波拉的寫作，就像她的視覺風格一樣，在喚起喜怒無常的自然主義方面是完美的。自1999年出道以來，處女自殺，2017 年坎城獲獎作品——以及她迄今為止最具（無意中）爭議性的作品——迷惑者,科波拉的寫作在語氣和觀點上變得堅定一致：冥想、空靈、晦澀和憂鬱。很難想像當今還有哪位作家比他更擅長將敘事與存在焦慮融為一體。 「索菲亞是一位美學大師；如此獨特、視覺化的故事講述者，講述了極其複雜的女性主角。 「像她這樣的劇本，視覺元素如此鮮明，常常給我留下最深刻的印象；最令人心酸的時刻發生在兩者之間的空間。

約翰·洛根（John Logan）寫作時的想法如此宏大，很難想像他曾經有過一個小規模的想法。但這並不是說他創造了與溫暖的人性元素疏遠的大型景觀。他的劇本角鬥士、飛行員、和雨果平衡了對純粹史詩般宏偉的品味與對陷入非凡（和極其苛刻）環境的奮鬥者的深切同情。但他的工作之所以令人興奮，是因為他能夠根據自己的主題意願改變他人的材料。無論是與莎士比亞、桑德海姆、詹姆斯龐德或異形合作，洛根都知道如何從很容易完成的改編工作或特許經營演出中挖掘出一兩個令人著迷的想法。他為那些喜歡冒險、善於思考的影迷製作大片，他們欣賞《007》中的一點自我懷疑，或是兩個麥可法斯賓達飾演的機器人之間的同性戀緊張關係。 「洛根毫不費力地從類型電影轉向知名電影，從銀幕轉向舞台，」扎克佩恩說。 “他真的可以寫任何東西。”

十年前，吉列爾莫·阿里亞加 (Guillermo Arriaga) 和亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖 (Alejandro González Iñárritu) 擔任編劇兼導演團隊愛狗,21克， 和巴別塔，發生了一場震撼人心的公開鬥爭，引發了一個基本問題：當編劇不是導演時，誰才是真正的導演？據報道，伊納裡圖禁止阿里亞加參加巴別塔坎城首映，後來稱他的劇本是「技術狗屎」。阿里亞加反駁說，他們鬆散的三部曲一切都歸功於他錯綜複雜的敘事馬賽克，它探討了文化和物種之間以及生者與死者之間的界限。就在之前巴別塔，阿里亞加寫了湯米李瓊斯的非常好的現代西部片梅爾基亞德斯·埃斯特拉達的三座墓葬。也許阿里亞加只是需要時間來成長為一個值得自己寫作的導演。或者也許這種夥伴關係是獨一無二的，一種自我的暫時聯姻，幫助引領了 21 世紀墨西哥電影的復興。“阿里亞加並沒有發明相互關聯的故事的手法，但在他為伊納裡圖寫的電影三部曲中，他以一種感覺完全重新發明的方式運用了這種手法，」馬克·邦巴克說。

20 世紀 90 年代末有一段時間，幾乎每個人都擁有通常的嫌疑人在他們的有史以來最偉大的劇本名單上。布萊恩辛格的這部獨立電影大獲成功，為麥誇裡贏得了奧斯卡最佳原創劇本獎，它重新演繹了這部犯罪驚悚片，並再次讓曲折的結局變得完整。麥誇里以異常機智的對話來描繪人物的能力、精心策劃情節的天賦以及對動機的精明處理——這些都已經在早期的成功中得到了很好的證明。這些相同的元素也出現在他後來的一些電影的劇本中，包括辛格的瓦爾基里和X戰警（後者做了一些未署名的工作，在此過程中幫助徹底改變了超級英雄電影），以及他自己的導演工作，例如槍之道,傑克·雷徹， 和碟中諜6：神秘國度。並非所有這些電影都大受歡迎，但它們都幫助麥誇裡成為了一位編劇，他的名字在片尾字幕中立即引起了挑剔的觀眾的注意。 “通常的嫌疑人是我一直以來最喜歡的黑色電影之一。 “絕對很棒的解謎和對話。”

「你聽到的聲音不是我說話的聲音，而是我心靈的聲音。」這是簡·坎皮恩 (Jane Campion) 1993 年奧斯卡獲獎劇本的開場白鋼琴，但這也可能是她自己作家存在的使命宣言。這位紐西蘭人擅長運用極其困難的技巧，讓角色的內心故事在銀幕上清晰可見，這一點來自於吉納維芙·萊蒙 (Geneviève Lemon) 在她的處女作中飾演的情緒不穩定的遠程角色。親愛的，荷莉亨特 (Holly Hunter) 飾演的啞女女主角鋼琴，致凱特溫斯蕾 (Kate Winslet) 中被解除編程的邪教成員聖煙！索菲亞·科波拉說：“簡上榜是因為她能夠以親密的方式將你與角色聯繫起來。”

雖然霍頓富特主要以劇作家的身份而聞名，但他最初是在 20 世紀 50 年代和 60 年代電視第一個黃金時代作為一小時戲劇的開創性作家之一而取得成功。這很奇怪，因為福特是一位小鎮生活的記錄者，他的故事充滿了微妙的渴望、醞釀中的遺憾和沈默的情感——這與電視先驅羅德·瑟林和帕迪·查耶夫斯基的熱情作品相去甚遠。富特憑藉 1962 年的劇本獲得奧斯卡獎後成為電影界的中流砥柱殺死一隻知更鳥——這項改編甚至讓哈珀李稱讚他的刪減與補充。多年來，無論在任何媒介上，很少有作家比它更貼近小鎮生活的節奏、它的瑣碎和它的詩意。福特憑藉 1983 年的影片再次贏得奧斯卡獎溫柔慈悲，講述了一位酗酒的西部鄉村歌手的微妙故事，由羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）飾演（他的銀幕處女作是《布·拉德利》知更鳥）試圖改善他的生活。富特從來都不是一個會隨意參與演出或損害自己願景的人。他堅持寫自己最熟悉的人和地方，最後他寫了近 70 年，這是一個令人驚訝的長壽生涯。 「霍頓·富特是美國小鎮的桂冠詩人，」艾莉森·伯內特說。 「他是一位極簡主義者，能喚起轉瞬即逝的痛苦、美麗和優雅的瞬間。他的改編殺死一隻知更鳥可以說是史上最偉大的文學改編作品。

克里斯哥倫布將永遠與約翰休斯聯繫在一起，他經常被認為是次要的，甚至不如他。但值得注意的是，在他們作為電影製作夥伴一起工作的四年裡，哥倫布更多地把休斯拉向了他的思維方式，而不是相反。休斯最初有點像諷刺作家和麻煩製造者——八十年代末休斯電影的樂趣在於，它們會顛覆傳統的青少年電影情節，同時仍然陶醉其中——但當他開始與哥倫布合作時，特別是在獨自在家，他慢慢地走向了感傷和中庸主義。這一直是哥倫布的強項，這並不是一種侮辱：他的電影總是令人愉快和樂觀，而且通常以被拋棄的人為中心。而當他的小魔怪仍然像剃刀一樣悄悄地諷刺節日的商業主義壞聖誕老人，他的心始終與弱者在一起；在內心深處，他始終是個古尼。喬丹皮爾談到哥倫布的遺產時說道：“他設計了我的童年。”

加里·羅斯（Gary Ross）在全職從事電影工作之前曾擔任政治演講撰稿人，他最好的作品具有美國寓言的感覺。一個普通人成為美國總統。在大蕭條時期，一匹馬振奮了這個國家的士氣。一名來自偏遠地區的少女奮起反抗暴虐的政府。即使在他所講述的奇幻世界中，12 歲的男孩變成了成年人，十幾歲的兄弟姐妹被捲入了20 世紀50 年代的電視節目中，他也讓一切都以宏大、大膽和純粹的情感為基礎。借用圖像普萊森維爾，加里·羅斯以充滿活力的原色作畫。 “戴夫輕鬆躋身我最喜愛的前五名，」邁克·賓德 (Mike Binder) 說道。 「我經常看它，每次在書房裡的螢幕上出現時，我的妻子都會取笑我。他用這麼多的真心和信心來寫作。他是有史以來最好的球員之一。

儘管她的綽號是“太空歌劇女王”，但很少有作家能像布拉克特那樣無縫地跨越不同流派。來自黑色（大睡）到約翰韋恩西部片（布拉沃河和黃金），布拉克特打破了男性同齡人認為女性只能創造「女性化」故事的偏見。 （霍華德霍克斯曾經說過一句名言：布拉克特非常出色，「她的寫作像個男人。」）布拉克特是一位受人尊敬的科幻小說家，20 多歲時開始寫作，後來繼續指導年輕的雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)，後來，他成為了一名優秀的科幻小說家。星際大戰。 1978 年，她在提交選秀草案後不久去世，享年 62 歲。帝國的反擊;盧卡斯隨後與勞倫斯·卡斯丹一起重寫了劇本，但他最終讓布拉克特與卡斯丹共同創作，因為正如一些電影學者所認為的那樣，她的核心故事情節得以倖存。 「她是我們最偉大的流派大師之一，」韋斯利·斯特里克說。

郵政-矩陣, 華卓斯基兄弟的名聲很差。但很少有爆米花材料的供應商能像他們一樣充滿人性和情商地對待他們的工作。即使在他們的突破性獨立電影中邊界這是一個甜蜜的愛情故事，也是一個聰明的小發條犯罪故事。但沃卓斯基姐妹是大預算的電影製作人，因為他們回歸的主題——超越限制性社會的英雄，挖掘他們秘密的、近乎神秘的潛力——都是大預算的主題。駭客任務在他們的電影史上，他們構建世界的情感在當時可以被稱為“酷”，在那之後——家庭至上的體育英雄主義極速賽車手，雙曲反烏托邦V字仇殺隊, 老式的太空歌劇木星上升——他們一直兜售毫不畏懼真誠的慷慨神話。過去二十年裡，很少有編劇能像他一樣無所畏懼、有創意。 「他們最出名的是駭客任務，這是我讀過的最好的劇本之一，」扎克佩恩說。 「但他們也理當出現在這份名單上品質他們的劇本，無論他們的電影如何。我讀了一份草稿刺客那是一部很棒的動作片，即使最終的產品不是。和腳本雲圖也很精彩。

很難想像電影史上有多少人像《巨蟒劇團》裡的人那樣熱衷於愚蠢的概念。該劇團的三部原創電影為我們帶來了對聖杯的探索，以殺人兔的襲擊達到高潮，重述了耶穌的故事，其中包括一些太空外星人的旋風般的訪問，以及一部關於耶穌的珍貴的天主教音樂劇。 （雖然他們因其電影作品而進入此名單，但也值得一提的是他們的電視節目給了我們銀幕上最愚蠢的散步.) 但 Python 不僅僅是為了隨機性而隨機性；而是為了隨機性而隨機性。他們也將其與其他人無法比擬的概念嚴謹性結合起來。也許這就是為什麼，正如克里斯最近所說，該團體從未對後來的喜劇演員產生過你所期望的影響。當你就這麼多的時候你自己，模仿者很難抓住。 「我不在乎它們是即興創作的還是精心編寫的，Monty Python 電影的特點是一些有史以來最有文化、最複雜的劇本，」扎克佩恩 (Zak Penn) 說。 “它們是有史以來最有趣的電影之一，這一事實不容討論。”

當年一起工作的朋友快樂的日子、洛威爾甘茲和馬克「巴巴盧」曼德爾跟著亨利溫克勒和朗霍華一起去看停屍間喜劇夜班。這是與霍華德富有成果的合作的開始；兩人將再次與 Opie 合作濺,為人父母， 和電子電視。他們在情境喜劇戰壕中的經歷對他們很有幫助：在霍華德的電影以及像這樣的電影中城市滑頭者和他們自己的聯盟，他們寫的劇本裡有妙語，唱著（「我拉的比你大！」「棒球裡沒有哭！」），但這些也充滿了內心，隨著年齡的增長，還有一點厭世的情緒。他們的影響力遠遠超出了以他們名字命名的電影：作為好萊塢最受歡迎的兩位劇本醫生，甘茨和曼德爾在從電影到電影的所有內容中都寫下了俏皮話。錢坑到牙仙子。 「如果不快速了解甘茲和曼德爾，就無法討論編劇巨人，」麥克賓德說。 「他們的劇本既有趣又易於閱讀，就像吃巧克力蛋糕一樣。幸運的是，他們的電影製片人和演員並沒有搞砸他們的工作：他們大多數最好的電影都是按照他們寫的那樣逐字拍攝的。他們的台詞犀利、搞笑，而且比搞笑的內容要深刻得多。

史柯西斯在他的職業生涯中與許多作家合作過，從保羅·施拉德到的士司機致特倫斯溫特華爾街之狼。但他與尼古拉斯·派萊吉 (Nicholas Pileggi) 合寫的兩部電影可以說是他職業生涯的巔峰。這位導演以前拍過黑幫電影，但皮萊吉的新聞誠意為這些項目增添了一定程度的關懷和真實性。他們有導演生涯中最好的硬漢對話，這也沒什麼不好。 （儘管無間行者史柯西斯和皮萊吉的劇本有時會因為對畫外音的依賴而受到批評，但這些獨白教會了我們地下世界的語言：角色充滿愛意地談論他們不道德的生活，而且總是帶著一絲遺憾。 「為我，好傢伙和賭場包含的引用詩句比《聖經》還多，」溫特說。

在關於他 1974 年里程碑式電影的製作過程的書中，一個受影響的女人, 編劇兼導演約翰卡索維茲 (John Cassavetes) 表示：「劇本是一系列串在一起的單字…當我第一次開始寫作時，有一種發現的感覺。從某種意義上說，它不起作用，而是在人們的生活中尋找一些浪漫。卡索維茨的大部分力量來自於他在片場為演員們提供的空間，尤其是他的妻子兼合作者、身材高大的女演員吉娜羅蘭茲——但這一切都始於紙頁，在他的劇本中，他對劇本的質感表現出了精心調整的興趣。 「很多人對大量即興創作的電影中的寫作不以為然，」扎克·佩恩說。 「這比看起來要困難得多，雖然它以其在喜劇中的應用而聞名（參見：克里斯托弗·蓋斯特），但戲劇即興表演的最佳實踐者是卡索維茨和奧特曼。 」

很少有作家能夠像羅伯特·奧特曼那樣捕捉基本的人類現象。作為導演，他以集體作品而聞名。但他編劇和合寫的電影——尤其是五重奏,3 女性, 和麥凱布和米勒夫人——表明他還可以在更親密的範圍內找到魔法。奧特曼一直在尋找解開個人內心的普遍奧秘，無論是雪莉·杜瓦爾 (Shelley Duvall) 中孤獨的單身女孩3 女性，或者是沃倫·比蒂 (Warren Beatty) 中咆哮的企業家麥凱布。 1993年他的復出捷徑這是一項龐大的人物研究，既雄心勃勃又具有相關性。 「奧特曼並不總是自己寫劇本，但當他這樣做時，結果就是他最好的、最有靈感的、色調精確的作品，」馬克·邦巴克說。

很少有編劇和小說家能夠像弗蘭克·達拉邦特和史蒂芬·金之間那樣具有創造性的合作關係。他們的關係始於 1977 年，當時 20 歲的達拉邦特是第一批獲得拍攝國王故事的權利的學生之一。1 美元。幾年後，金向更成熟的達拉邦特提供了更好的短片版權協議麗塔海華絲與蕭申克的救贖，向他收取 5,000 美元，但從未兌現支票，據稱是懷疑短片的大部分內部敘事能否被改編成電影。 （金後來退還了支票，並附上一張紙條：「以防萬一你需要保釋金。愛你，史蒂夫。」）蕭申克隨後是綠英里以及後來神秘人——所有這些都成功地簡化了金的精彩散文，同時又不失作者的超自然意識（或者，就蕭申克，很自然）想知道。 “達拉邦特怎麼可能不在每個人的名單上？”麥克·賓德說。 「他寫了有史以來最好的電影之一蕭申克, 他也執導了這部電影。

當然銀翼殺手,英雄， 和十二隻猴子沒什麼值得輕視的，但如果人民寫過的唯一劇本是《人民》，那麼他仍然會出現在這個名單上不可饒恕。據說，克林特伊斯特伍德(Clint Eastwood) 在80 年代初第一次讀到了這個劇本，但直到1992 年，他才終於頭髮花白，可以扮演西部片中的反英雄比爾蒙尼( Bill Munny)，並拍攝了這個劇本。諷刺的是，對於一部如此巧妙地打破西方神話的電影來說，這是一個相當高的背景故事，包括關於牛仔能夠在第一次嘗試中直接射擊或騎上馬的神話，尤其是關於賞金獵人獵物的可處理性的神話：「這是殺人真是太可怕了。」在影片最後對決前，蒙尼對一位年輕的同夥說道。 “拿走他所擁有的以及他將要擁有的一切。” 「兩部科幻經典：一部是黑色的銀翼殺手, 一顆螺絲球進去十二隻猴子，再加上精彩的西部片不可饒恕。這是與 Leigh Brackett 的簡歷相媲美的流派帽子戲法。

好萊塢一直在尋找真實性，尋找「真正的美國人」。但你很難找到比甘迺迪更適合美國的傢伙了，甘迺迪是二戰陸軍中尉，曾獲得紫心勳章、銅星勳章和銀星勳章。這段個人經歷導致了他沉默寡言的性格，這非常適合 20 世紀 50 年代的西部片，尤其是為 Randolph Scott 創作的西部片。甘迺迪說：「我的理論一直是在大背景下寫一個真實的小故事。」這是此後幾乎所有偉大西部片的簡單大綱。 「我一直認為優秀西部片的一個秘密是，主角應該能夠在任何時候離開，但他選擇不這樣做，這就是他成為英雄的原因，」甘迺迪也說。這不僅僅是西部片：這是我們記憶中的每一部製片廠電影的全部基礎。 「對於許多標誌性的西部片來說，他的劇本都是經濟故事講述的案例研究，」馬克邦巴克說。

80 年代的壞男孩布萊克在 24 歲時與喬爾·西爾弗 (Joel Silver) 勾搭，共同創作這部作品兇器——為他在華納兄弟贏得了 25 萬美元的合約——無論好壞，他都成為了精神錯亂的男子氣概的代言人。令人驚訝的是，布萊克在步入中年時重塑了自己，成為老式男性好友照片中最有趣、最敏銳的記錄者之一。吻吻棒仍然保留著布萊克的花花公子美學，但它現在服務於魅力和專業的表演意識：這孩子已經以最好的方式成為了當權派。他的電影，特別是好人, 一切看起來都像是倒退；超越了他們的時代，卻又永恆。他也應該永遠寫下小勞勃道尼所說的每一段對話。 「肖恩布萊克可能是過去 30 年來最有影響力的作家，」扎克佩恩說。 「他將低俗、黑色和動作片融合在一起，早於塔倫提諾，並影響了兩代類型作家。此外，他的劇本也是出了名的好讀。我應該知道——我的第一個劇本是對他作品的模仿，當然他被聘請來重寫它。那是好萊塢。他也因想殺死里格斯而聞名致命武器2，然後當他們不使用他的腳本時退還他的費用。瘋狂或才華橫溢——也許兩者兼而有之。

「他像對待女人一樣對待我，」希爾迪·約翰遜向她的前夫沃爾特·伯恩斯講述她的新未婚夫，沃爾特·伯恩斯回答道，「我是如何對待你的？像水牛一樣？查爾斯·萊德勒的劇本他的女孩星期五，改編自查爾斯·麥克阿瑟和本·赫克特的戲劇首頁充滿了交流和俏皮話，將非常現實的節奏與高水平的抱負智慧結合在一起。萊德勒為該劇1931 年的第一部改編提供了額外的對話，然後在1940 年的第二部改編中得到了充分的認可，其中導演霍華德·霍克斯建議他們翻轉希爾迪的性別，讓她成為女性。 （據報道，萊德勒隨後建議他們讓沃爾特和希爾迪離婚。）前赫斯特記者萊德勒繼續與老鷹隊合作並為老鷹隊創作了其他幾部經典的怪誕喜劇，包括來自異世界的東西,胡鬧， 和紳士更喜歡金髮女郎，還有經典海洋11號（與哈利·布朗）和賞金叛變。 “他的女孩星期五是我一直以來最喜歡的電影之一，因為它確實提升了一部偉大戲劇的罕見水平，」保羅哈吉斯說。

當然，你可以因為品質控製而批評沙馬蘭，或者因為他可能有點太愛上他自己的傳奇了。但不可否認的是，他是我們這個時代的工匠大師之一。這些著名的曲折之所以能成功，是有原因的——它們是由一個對劇本結構瞭如指掌的人設計的。在這個即使是價值數十億美元的漫威電影也覺得有必要向觀眾眨眼的世界裡，沙馬蘭的不自覺是一個值得歡迎的出發點。轉述一下標誌，他一揮，而且揮得很用力。經過長時間的低迷之後，他最近又開始與訪問和分裂，如果你見過後者，你就會知道他還沒有停止大動作。 “M。奈特·沙馬蘭從那時起就一直在做他第六感”，喬丹皮爾說。 “他的電影充滿了你在驚悚片類型中從未見過的故事的希望，我開始相信這是最難的。”

在肯尼斯·洛納根的寫作中，無論是電影還是舞台，你都能感受到對人們說話方式的尊重。他的角色——疏遠的兄弟姐妹你可以信賴我，一個叔叔和侄子海邊的曼徹斯特——永遠不要走簡單的改變之路。他拖延已久的爭奪的傑作瑪格麗特霧化了青少年的經歷，並在情節的平靜和漩渦中保持更好的狀態。羅納根 (Lonergan) 是一位有能力的合作者－請參閱他的工作分析一下或者紐約黑幫——但作為他自己的聲音，他有辦法將電影寫作分解成一種非常熟悉的東西，但仍然令人感動和陌生。 「肯尼思洛納根是角色和對話的黃金標準，」馬克海曼說。 「我想不出還有哪個作家能夠像他一樣，在深陷悲傷和遺憾的同時仍保持人性和幽默感。你可以信賴我繼續引起我的共鳴（並且是有史以來最出色的標題用途之一）。

亞當麥凱的許多更知名的電影被認為是在剪輯室製作的，是由他的喜劇演員們用無數小時的即興素材精心製作而成的。但經久不衰的吸引力主持人或者同父異母的兄弟從一個防彈的劇本開始，這個劇本既利用了永恆的喜劇結構，又把它昇華了。一位退伍軍人週六夜現場在擔任兩個賽季的首席編劇後，麥凱與他將要合作的表演者建立了融洽的關係和敏感性，其中最著名的是威爾法雷爾。此列表中很少有編劇的網路影片值得一提，但是“房東” 這部短片推出了麥凱和費雷爾的視頻網站“Funny or Die”，標誌著漫畫作家如何處理他們的作品並贏得觀眾的轉折點。麥凱在 2015 年做出了許多人認為的左轉大空頭但他對金融危機的冷靜、打破第四面牆的深入研究得到了回報，並為麥凱已經劃時代的職業生涯翻開了新的篇章。 「十年來，每個喜劇作家都試圖成為亞當麥凱，」迪亞布羅科迪說。 “他們還在努力。”

拉斯馮特里爾(Lars von Trier) 與托馬斯溫特伯格(Thomas Vinterberg) 於1995 年發起的Dogme 95 運動主要是一個製作宣言，但其講故事的價值觀——沒有“膚淺的動作”，沒有遙遠或幻想的地點——仍然具有影響力，即使對於那些敢於冒險的製作也是如此。使用人工照明或聲音編輯。正是透過這場運動，馮提爾在國際電影界名聲大噪，他作為煽動者的傾向經常掩蓋了他作為戲劇家的才華，這是可以理解的。當然，所有教條都注定要被打破，而馮提爾更令人難忘的嘗試——他的百老匯音樂劇——社會劇黑暗中的舞者, 他那令人痛苦的黑箱道德劇多格維爾 —利用運動的限製作為一個起點，以只有馮提爾敢於的方式講述人類的殘酷和不幸的故事。他的後期作品，特別是他的“抑鬱三部曲”（敵基督者, 憂鬱症,色情狂——談論一系列偉大的標題）甚至更多地受到隱喻和超自然色彩的恐懼的驅動。 「當他不好的時候，他是令人難以忍受的，但當他好的時候，他就是一個天才，」扎克·佩恩說。 “在他最好的時候，他的寫作推動了藝術形式的發展。”

想想這個對美國種族主義歷史進行最痛苦、最嚴厲清算的人實際上是從單口喜劇演員開始的，這有點有趣。但他的 A 點和獲得奧斯卡獎的 B 點並沒有相差太遠：即使他正在創作時馬丁或者臥底兄弟，里德利始終擁護對黑人的莊嚴而自豪的觀點。在為奴十二年，他將一本1853 年的絕版書——不知何故，第一部被改編成電影的奴隸回憶錄——變成了21 世紀最好的劇本之一，將所羅門·諾薩普的詳細散文翻譯成電影，同時深入探討了殘酷行為、虛偽，以及超現實戰前社會。 「我從來沒有讀過這本書為奴十二年我不想，因為約翰的劇本非常精緻和完美，」瑪格麗特貝茨說。

我們不知道我們有多需要迪亞布羅·科迪，直到她向我們展示了她獲得奧斯卡獎的處女作劇本中我們所缺少的東西。朱諾，這是對青少年懷孕的輕鬆有趣、不虛偽且相當實際的檢查。這是一部關於它的電影感覺喜歡成為一個懷孕的青少年（瓦妮莎：「你的父母可能想知道你在哪裡。」朱諾：「不......我的意思是，我已經懷孕了，所以我還能陷入什麼其他類型的惡作劇？以及它是什麼感覺喜歡第一次墜入愛河（朱諾：「你就像我見過的最酷的人，你甚至不必嘗試。」保利：「實際上，我真的很努力」）。在朱諾，以及隨後同樣出色的年輕人，科迪證明了她的聲音是獨特的、令人產生共鳴的，並提醒我們，在任何年齡被搞砸都是完全可以的。 「科迪的存在時間並不像這個名單上的其他人那麼長，但她的擊球率非常高，」扎克·佩恩說。

自從梅爾布魯克斯（Mel Brooks）的全盛時期以來，電影界只出現了少數真正的喜劇導演，而他們中很少有人像埃德加·賴特（Edgar Wright）那樣致力於書面文字，他的對話與他的導演緊密相連，就像可靠的模擬計時器的齒輪一樣。說到時間——賴特對節拍和節奏的掌握令人耳目一新，令人驚嘆，在一個鬆散的即興創作普遍統治喜劇電影的時代。在緊湊的大師班中，例如亡者肖恩和熱毛絨（均由西蒙·佩吉合寫）,被低估的史考特朝聖者對抗世界（由邁克爾·巴考爾（Michael Bacall）合寫），以及廣受好評的寶貝司機（這就是他），賴特向觀眾展示的作品在某種程度上既是各種流派的模仿，也是這些流派的優秀範例。事實上我們最終沒有看到他完全實現的漫威版本蟻人將成為偉大的電影悲劇之一，但是，嘿，這讓他得以自由地繼續做他自己奇怪而美妙的事情。 「埃德加的電影沒有浪費任何一個時刻；每一行都傳達了一些關於人物或故事的東西，」庫梅爾·南賈尼說。

如今很少有編劇能像麥克懷特那樣人性化和有趣。很少有人能像他們一樣無私地為不屬於他們個人願景的事物發出自己的聲音。世界衛生組織不會希望白棋重擊他們的支柱嗎？但當他真正與邁克懷特合作時——尤其是與他經常合作的長期合作者、導演米格爾阿爾特塔——那就是他以一種非常低調的邁克懷特方式閃耀的時候。他的電影總是面臨被低估的風險。他的主角（其中許多是複雜的女性，違背了故事梗概的簡潔性）內心的道德鬥爭和不安全感比人為的外在力量更能推動他們。他與阿爾特塔合作的突破性電影，一部無預算的不正常愛情片查克和巴克, 表現出一位作家已經深深地適應了人類經驗中經常出現的不討人喜歡的裝飾音，而這些裝飾音常常未被電影所探索，從那時起——尤其是好女孩,狗年, 以及今年財富與階級交織的雙重法案比阿特麗斯在晚餐和布拉德的狀態— 他繼續在努力成為一個人的過程中尋找悲傷和幽默。 「懷特鞏固了他在編劇地圖上的地位搖滾學院，但他近年來對靈性的好奇、黑色喜劇探索表明，他的工作深度達到了一個新的水平，」克爾斯滕“Kiwi”史密斯說。

約翰·卡彭特擅長利用世界建構來與人物對話，反之亦然。很少有編劇能像卡本特那樣善於利用奇幻的場景來講述人物的內心生活。在另一位電影製片人的手中，不情願的英雄逃離紐約,萬聖節, 和他們活著可能只是關於極權主義或潛伏在郊區表面之下的腐爛的寓言中乏味的棋子，但事實上，它們被寫得如此生動，具有自己的特點，使卡彭特的電影更容易引起共鳴——也更令人恐懼。 「如果你給我一座荒島、一台 DVD 播放機，並規定我只能帶 100 部電影，卡本特至少會帶一部，」史蒂芬卓波斯基 (Stephen Chbosky) 說。 「從萬聖節到霧,事到逃離紐約, 卡彭特是流派敘事領域的傳奇人物。

如果你在 1994 年還沒有達到看電影的年齡，就很難解釋《死星》中的死星場景有多革命性。文員曾是。在編劇兼導演凱文史密斯的處女作中，兩位主演連續幾分鐘爭論義軍聯盟決定炸毀該超級武器第二代的道德問題。絕地大反攻（這不是成品，所以無辜的承包商不會在行動中被殺嗎？），並且創造了一段電影歷史。史密斯當然不是第一個拍電影的極客，但他是第一個拍電影的人關於像他這樣的極客。這可能純粹是一種自戀的成就，但史密斯有一種天賦，可以同時崇拜和譴責與他最有共同點的角色。文員,馬爾拉茨,追逐艾米,教條，並且在較小程度上，傑伊和沈默鮑伯的反擊成為 X 世代的標誌性作品，不僅因為巧妙的對話和迷人的情節抓住了一種環境，還因為他們以只有來自自我探索者的生活經歷的敏銳批評來批評它。說到切口：不要睡在他被低估的身體恐怖故事上圖斯克，他最近產出的最好的不太可靠但仍然有趣的作品。 「史密斯的電影是世紀之交大學生的重要組成部分，」喬伊哈特斯通說。 “但它們仍然是我最喜歡反覆觀看的電影之一。”

寫出像這三個人的電影一樣愚蠢的電影需要真正的智慧。他們的眾多模仿者中沒有一個人能與他們的靈感瘋狂、言語靈巧或在人類經驗的每個孔中尋找最愚蠢、最愚蠢、最呻吟的雙關語和視覺笑話的頑強毅力相媲美。直到今天，即使只是思維「弗蘭克德雷賓」這個名字讓人咯咯笑。他們甚至可以拍音樂劇：瓦爾·基爾默從來沒有像他在音樂劇中那樣有趣。最高機密！在他們的巔峰時期，他們將白痴提升到了崇高天才的境界。別叫他們雪莉。 「我不是唯一一個認為亞伯拉罕斯、扎克和扎克的作品普遍不被賞識的作家，因為這些電影看起來毫不費力，」扎克佩恩說。 「寫模仿是極其困難的，但他們一次又一次地做得很好。飛機！不僅非常有趣，而且情節也非常精心。

並不是每個偉大的小品喜劇演員都能跳上長片，但喬丹皮爾做到了這一跳，甚至還有一些。出去這只是皮爾的第二部長片劇本，這表明他並沒有失去精確刺穿美國白人種族變態的技巧。這部電影傳達了人們熟悉的形象——一個熱情的家庭、一座歷史悠久的龐大莊園、見過卻聽不到的黑人幫助——然後令人震驚地把這一切顛倒過來。白人家庭不僅剝削他們的黑人員工，而且實際上是在交換他們的大腦並佔據他們的卓越。黑人角色不僅受到白人至上的壓力，而且被困在沉沒之地。虛假的自由白人女權主義其實是兇殘的自由白人女權主義。出去幫助我們弄清楚如何談論投票唐納德·川普上台的美國和美國人，同時也非常有趣。皮爾向我們展示了恐怖和幽默、現實和諷刺，並以此證明了他們彼此之間是多麼密不可分。我們迫不及待地想看看他下一步會做什麼。 「給我留下了深刻的印象出去，” 佐伊·利斯特瓊斯說。“它的娛樂價值是純粹的，故事講述如此具有不可預測的挑釁性，它的主題是多層次的，而且在基調上，它無縫地駕馭了各種類型。很少有看過一部電影後就想再看一次的情況。出去這是一個罕見的例外。它迫使觀眾去解讀一部引人入勝的恐怖片的字裡行間。

貢獻者： 艾米麗·吉田,大衛·埃德爾斯坦,比爾吉·埃比里,查爾斯·布拉梅斯科,蒂姆·格里森,威爾·雷奇,安吉莉卡·巴斯蒂安,內特瓊斯,傑克遜麥克亨利,亨特哈里斯,凱爾布坎南,鮑里斯卡奇卡,亞伯拉罕里斯曼,亞當K雷蒙德,埃隆格林,萊恩·布朗,雷切爾漢德勒。

*本文的一個版本出現在 2017 年 10 月 2 日的《紐約雜誌。

*本文的原始版本錯誤地指出馬蒂榮獲奧斯卡最佳原創劇本獎。它獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎。這篇文章的原始版本也錯誤地指出給三個妻子的一封信獲得奧斯卡最佳改編劇本獎提名。它獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎。