六十年代的創造神話：奧利佛史東的甘迺迪仍然成立嗎？

我確信我不是唯一一個聽說奧利佛史東正在拍一部名為《甘迺迪機場由凱文科斯納主演，認為這將是一部傳記片，由科斯特納飾演倒台的總統。當我最終發現這部電影將是對暗殺本身的調查，主角是新奧爾良地方檢察官吉姆·加里森時，我感到失望：誰想看另一部法庭戲劇？在八十年代末九十年代初，我們耳邊響起了法庭戲劇。

我不必擔心。事實證明，史東的電影不僅僅是一部法律程序。當然，首先也是最重要的是，它是一個爭議磁鐵。史東同意（不僅僅是贊同——被放大、戲劇化，甚至戲劇化）加里森精心策劃的陰謀論，即肯尼迪是被一個涉及軍工聯合體、美國情報機構、陰暗的南方商人、林登· B·約翰遜、“美國總統”的龐大陰謀集團殺害的。這部電影將加里森描繪成一位真誠的、卡普拉式的英雄，他只想把自己的國家從戰爭販子手中奪回來。

但從很多方面來說，加里森號只是一艘船。真正的吸引力在於甘迺迪機場影片中密集的、千變萬化的混合媒體影像——金色攝影、新聞影片、假新聞片、靜態鏡頭、閃回、再創作。這是一部風格上的突破和一部歷史文獻，一部想要改變電影和世界的電影。它洩漏了大量資訊。史東的論點不斷累積的瘋狂——這一切都令人難以理解——是這場奇觀的一部分。

我們中的許多人，包括我自己，都成為了陰謀論者，至少有一點。後甘迺迪機場民調顯示，全國約 80% 的人認為甘迺迪是陰謀的受害者。即使是那些沒有購買整個 Stone/Garrison 的人政變指控不得不承認，獨行槍手理論有些可疑。誠然，我當時是一個易受影響的青少年，但我不知道我是否看過另一部非紀錄片這令人信服的是，這確實讓我改變了對世界歷史主題的看法。

那麼，後來發生了什麼事？

時間發生了。所有的瘋狂、所有的焦慮都被證明是徒勞無功的。歲月流逝。沒有人「消失」奧利佛史東。他接著拍了其他電影——很多都是中等水平，儘管有一部，尼克森，是一部傑作——而且甘迺迪機場開始退回到過去。它變成了另一部電影。更糟的是，它變成了一種妙語。凱文科斯特納從美國最偉大的明星之一變成了一個笑話。林登·約翰遜的聲譽經歷了徹底的改變，使得這位曾經的越戰面孔被許多人視為進步英雄。 （還記得希拉蕊·柯林頓 (Hillary Clinton) 在 2008 年民主黨初選期間如何反覆提及他的名字嗎？

水門事件、五角大廈文件和伊朗門事件之後，陰謀論變得如此流行，但後來卻不再流行，並最終成為 9/11 真相支持者、歐巴馬出生者和其他瘋子的領域。科斯特納在電影中的一些獨白現在看來很容易被改編成最極端的茶黨長篇大論。 （「我們不妨為自己建立另一個政府，就像《獨立宣言》中所說的那樣，當舊政府不起作用時......就在西部更遠的地方。」）我確信斯通支持這部電影，但在他最近的大規模美國不為人知的歷史在《甘迺迪遇刺案》中，只有一個簡短的段落：「一名或多名刺客的子彈在達拉斯街頭刺殺了甘迺迪，」史東和合著者彼得·庫茲尼克寫道，並補充道，「我們可能永遠不知道誰是兇手，或誰是兇手。這與 1991 年那位思想安全、好鬥的電影製片人相去甚遠。甘迺迪機場竭盡全力的指控，並發布了電影劇本的密集腳註版本。

然而…

最近，我發現自己又回到了甘迺迪機場。我不再相信任何陰謀論，但再看一遍，我對這部電影的個人化程度感到震驚。這可能是一部法庭戲劇，但它並沒有人們所期望的冷靜、刻意的證據累積。考慮一下科斯特納最後一句話的矛盾修辭：「不要忘記你垂死的國王，」他對陪審團說（就在他直視我們觀眾之前）。 “向世界表明，這仍然是一個民有、民享、民治的政府。”讓我們一起哀悼我們的國王，這樣我們就可以向世界展示我們仍然是一個民主國家！

甘迺迪機場這是一部極度混亂的電影，但這種混亂中有一種探索的品質，標誌著它是一部真正的藝術作品。史東——這個曾經的全美男孩，在越戰中大開眼界，從一個噴火的右翼分子，變成了一名堅定的左撇子——在這裡暴露了他的矛盾。他是個心知肚明的憤世嫉俗者，但仍然想接受美國的觀念。當科斯特納談到「美國夢核心的秘密謀殺」時，他的話引起的共鳴超出了當前的具體主題。這部電影不是要重新提起暗殺事件；而是要重新提起暗殺事件。它正在重新提起整個六十年代的訴訟。斯通的劇本可能有大量的腳註和文檔，但是甘迺迪機場基本上是一個情緒化的嬰兒潮世代的怪胎。

2002年重新評價這部電影，羅傑艾伯特寫道：“這部電影的主旨不是走向真相，而是走向挫折和憤怒。”史東瘋狂的指控——「這從頭到尾都是軍事式的伏擊…政變林登·約翰遜在幕後等待！ 」——可能會顯得完全偏執，但這是我們理解的偏執，甚至可能也有同樣的偏執。我們的文化越將甘迺迪之死視為一切問題的象徵，我們就越可能有這樣的感覺應該一直是個陰謀。也許是因為甘迺迪遇刺事件固有的不對稱性：一個堅果可以從整個國家奪走這麼多的東西。

在電影接近尾聲時，科斯特納與約翰·F·肯尼迪一起引用了鮑比·肯尼迪和馬丁·路德·金，“那些致力於變革與和平的人將使他們對那些致力於戰爭的人構成危險，而這些人也被如此孤獨、瘋狂的人殺害——他們通過讓謀殺成為孤獨者毫無意義的行為來消除我們的罪惡感。從很多方面來說，這就是史東電影的矛盾核心。甘迺迪機場試圖賦予甘迺迪的實際死亡其像徵意義所需的分量。這部電影本質上是六十年代的創作神話。