但斯威夫特的真實情況也同樣適用於她的拍攝對象。如果你敢的話,推動它們,你會發現它們是由什麼製成的。照片:YouTube
這是漫長而可怕的一年;這一年沒有舒適的計劃和確定性,沒有無憂無慮的朋友聚會、深夜關閉最喜歡的酒吧、沒有沐浴在家人的愛中的假期帶來的恢復活力的效果。我們擺脫了以往任何一年束縛我們的規範和儀式,我們的思緒飄向別處,更深入地探討歷史。進入電子遊戲、漫畫、電影和電視中小說的替代現實;進入由悲傷歌曲創造的秋天世界,如蘇菲揚史蒂文斯的《升天》 馴服黑斑羚的“迷失在昨天”和泰勒·斯威夫特的“羊毛衫”。即使對於那些製作我們用來應對的藝術的人來說,應對也是一項艱鉅的任務。七月驚喜發布四個月後泰勒絲的民俗學,很明顯,這張專輯是為了在歌手兼詞曲作者和她的歌詞之間創造一些距離。我們過去常常解析 Swift 的歌曲線索關於她的思想在哪裡以及她的生活是如何進行的,並追蹤「壞血」和「精緻」和「男人」之間的界限以及似乎告訴他們的現實生活環境。我們太放肆了,她一定也厭倦了,所以聽了很震驚上一張專輯中一連串沮喪的分手歌並不是事後剖析在離開她現在的男友喬·阿爾文(而且,更重要的是,他提出了一些想法,這些想法以別名記錄在唱片中)威廉·鮑厄裡)。民俗學正如標題所暗示的那樣:對我們所接受的敘述的評價,這些敘述是告訴事物真相的真相,在諸如“瘋狂的女人”和“美國最後一個偉大的王朝”,這是一個關於為什麼我們將簡單化的敘述強加給複雜的女性的問題。
作為主題和聲音的延伸民俗學,永遠是泰勒絲今年的第二張驚喜專輯,它更輕鬆地表達了這些興趣,創造了更多故事,而不太願意揭露有關歌曲作者的不可預見的真相。在這裡,我們的敘述者在陷入困境的夫婦的生活中穿梭,抓住他們在某個無法回頭的關鍵時刻,並為他們指明了危險的道路。 “多蘿西婭」 圍繞著名聲是否已經落到一位南方美女頭上的問題展開;當她回家過節時,“這該死的季節”突然進入她的視野,假期“像劣質香水一樣揮之不去”,在那裡我們了解到,為浪漫的興趣騰出時間是一件很困難的事情,但這並不是因為我們的原因。對她來說,惡名是一個鍍金的籠子,她被那些在她的熟人身上看到機會的人監視、分析和批評。突然間,她很難聯絡到了,這是有道理的。在《像我這樣的牛仔》中,上流社會的騙子互相碰面,並為周圍有人能夠識破他們的裝腔作勢而感到高興。 《常春藤》將日益增長的婚姻風流比喻為攀緣植物有條不紊地向天空前進。就像凱莉·安德伍德的《吹走》或凱特·布希的《婚禮名單》一樣,“沒有屍體,就沒有犯罪這是一首謀殺歌謠,直到長期受苦受難的女主角最終逃脫為止。
作為民俗學確實如此,這些故事要求我們思考,當女性拼命違背自己的利益時,是什麼激勵著她們,正如斯威夫特在《Blank Space》和《I Did Something Bad》等歌曲中所做的那樣,這表明,這總是比「她瘋了」更棘手。這是一種巧妙的方式來重構她自己的個人神話,這位受人喜愛的小明星正在從名譽和自尊遭受的嚴重打擊中恢復過來,她以“長話短說”的方式簡潔地重述了這一個神話,以表明她已經厭倦了講述它:“從懸崖上推下來/又爬回懸崖/長話短說,我活了下來。”斯威夫特的真實情況也同樣適用於她的拍攝對象。如果你敢的話,推動它們,你會發現它們是由什麼製成的。第二張專輯是對第一張專輯的補充;民俗學是一種糟糕的氛圍,以“the 1”的歡快音符開始,這是一首關於試圖通過改變日常生活來改善生活的歌曲,並以“惡作劇”的破碎和絕望結束。在這裡,我們克服了“容忍它”,“香檳問題”的假日分手戲劇,以及“幸福”的歡快離別方式,我們來到了“evermore”,這是兩批中最令人振奮的曲調——一首我們還沒有走出困境的歌曲。 ,但意識到沒有什麼是永恆的,壞時光也不會,斯威夫特式的幸福結局民俗學刺耳地抑制住了。
這兩張專輯也共享實用播放器傑克·安東諾夫,Bon Iver 飾 賈斯汀佛農, 和國家隊的亞倫·德斯納,以及更精簡的民謠流行音樂方法(威廉鮑厄裡也回歸與他人共同創作了三個作品,並在主打歌中彈奏了鋼琴);明顯缺少 90 年代聽起來獨立搖滾的姿態,例如民俗學的《鏡球》和《八月》永遠感覺像是共同努力充實之間相互連結的宇宙大紅機,我很容易找到, 和我,我。 《長話短說》帶有國民歌曲的輕快節奏和陰鬱聲音,但斯威夫特清晰的音調和輕快的旋律使聲音更接近純粹的流行音樂,而不是歌手馬特·伯寧格和德斯納夫婦似乎有興趣涉足。斯威夫特完美優雅的嗓音與伯寧格憂鬱的男中音之間的差異在二重唱“康尼島”中得到了出色的體現。當你聽到它時,你會開始懷疑這些專輯中的低端音符是否是嘗試其他創作歌手的作品的另一個回合。 《Closure》涉足了 Bon Iver 最近專輯中的機器人人聲和故障電子產品,但並沒有像 Vernon 有時那樣讓聽眾從密集的製作中挖掘意義和旋律。
你可能會說,這些都是精明的美學選擇,旨在維持流行歌星的酷感,就像泰勒絲(Taylor Swift) 的音樂在整個2010 年代增加EDM 合成器和陷阱鼓時所爭論的那樣,但這樣做會讓Bon Iver 和National 的音樂被淘汰他們的歷史停泊點,並表明這些專輯中的某些東西是發明的,而不是改進和改編的。美國音樂是一座擁有許多房間且始終在翻新的豪宅。新業主不斷加入並進行擴建,但外觀和建築材料從未改變。這裡豐富的音響效果和電子口音讓人回想起伴奏者最近的唱片,也讓人回想起 Mumford & Sons 的晚期軟呢民謠——請注意馬庫斯在“像我這樣的牛仔”中扮演牛仔#2——還有 90 年代末的微妙流行音樂,如 Fiona Apple 的“On the Bound”和 Beth Orton 的“Central Reservation”。這並沒有提及斯威夫特自己作為鄉村廣播電台皇室成員的歷史,其中有針對性的故事歌曲永遠回憶最多的。
最重要的問題是,她是否會再堅持一段時間,充實這種聲音,因為她現在已經製作了職業生涯中最好的兩張專輯,永遠消除高點和偶爾的低點民俗學為了更順暢地聆聽,或者她會喜歡,比如說,100 格兩年後跳動然後再次消失? ——沒有得到答覆。目前,我們的隔離常駐吟遊詩人已經推出了一張專輯,部分內容是關於假期期間在家中的悲傷,正好趕上寒假。是時候播放“他們知道今天是聖誕節嗎?”休息一下。
*本文的一個版本出現在 2020 年 12 月 21 日的《紐約雜誌。立即訂閱!