凱文帕克照片插圖：禿鷹與攝影：Venla Shalin/Redferns/Getty Images

Tame Impala 創作的音樂是關於學習適應生活的變化。十年間，澳洲珀斯的迷幻搖滾火炬手和音樂旗艦，博學多才凱文帕克從在國內和熟悉的獨立搖滾樂迷中享有盛譽，到目前成為西方世界必看的音樂節閉幕式之一，受到嘻哈和搖滾樂迷、流行樂迷和獨立音樂迷的喜愛。凱文帕克的歌曲是對憂慮心靈深處的探索。他的普通人掙扎，再加上60 年代和70 年代藍調和迷幻搖滾巨頭（如Blue Cheer 和Led Zeppelin）的白熱化節奏天賦，以及令人昏昏欲睡但旋律優美的歌聲，與披頭士樂團進行了無數的比較，吸引了強烈的關注。

但那是2015年的事了洋流其禪宗舞曲搖滾開場曲「Let It Happen」巧妙地融合了機車節奏和迷幻氛圍，為樂團帶來了新的聽眾。洋流是 2010 年代最偉大的耳機傑作之一，它改變了流派和主流音樂慣例以達到其目的。馴服的黑斑羚縱橫穿越背後的世界洋流，隨著時間的推移，節日陣容海報上的字體大小逐漸增加。蕾哈娜 (Rihanna) 在 2016 年專輯中重新調整了專輯結尾的“New Person, Same Old Mistakes”反對。帕克出現在 Lady Gaga 的片尾字幕中喬安妮（作為單曲“Perfect Illusion”的聯合製作人），Kanye West 的葉（「暴力犯罪」），以及崔維斯‧史考特的太空世界（“骷髏”）。去年春天，單曲《Borderline》和《Tame》的發行滿足了人們對新 Tame 專輯的需求。耐心”，上一張專輯的迪斯科暗流成為主流。距離二月還需要一年的時間緩慢的衝刺能夠看到上映，要歸功於帕克的高標準和他扮演所有角色的習慣。新音樂歌曲作者作為已婚男人獲得了新的成熟於 2019 年與女友索菲·勞倫斯 (Sophie Lawrence) 結婚，他在談論早期作品中的焦慮時使用了同樣謹慎樂觀的措辭。

兩個月後，帕克發現自己坐在沙發上，用原聲吉他為“後方音樂”表演“On Track”，這是一場紀念澳新軍團日、澳大利亞和新西蘭退伍軍人年度慶祝活動的音樂會。隨著新冠肺炎 (COVID-19) 開始席捲全球，進而席捲整個音樂產業，Tame 不得不重新思考北美競技場之旅圍繞紐約州長舞會（取消）和田納西州波納羅音樂藝術節（推遲）的頭條新聞安排。帕克打破了他在洛杉磯和珀斯的家之間分配時間的自然慣例，以實現一種無盡的夏天，然後在澳大利亞的冬天住起來，他認為在那裡他是最安全的。澳紐軍團日表演及現場表演史蒂芬·科爾伯特深夜秀帕克唱歌的地方緩慢的衝刺分割畫面播放的《Is It True》由他自己彈奏吉他和貝斯，展現了一位著名的完美主義者在隔離期間放鬆的心情。五月中旬，我透過 Skype 與凱文·帕克進行了交談，了解他如何從容應對，一支著名的單人樂隊如何應對這幾個月的隔離。

這一季我們一直在談論藝術家在孤立時足智多謀，而你在演奏我們在你的專輯中聽到的 90％ 到 100％ 的內容方面處於領先地位。 《是真的嗎》的分割畫面表演是來自深夜秀有趣的方式向人們展示你的流程是什麼樣的？
這很有趣，因為在我的職業生涯中，製作分割畫面影片的想法已經出現了一些，但我一直拒絕這個想法，因為，我不知道......我只是覺得它有點畏縮。在任何其他情況下，我都覺得它有點炫耀，你知道嗎？有點自我放縱。喜歡，嘿，看，我會演奏所有樂器，看起來我是一個樂隊。 我覺得也許這有點太明顯了。現在，我們正處於一個每個人都在這樣做的時代。所以我覺得，如果我要這麼做的話，現在就是個好時機。 總的來說，此時發揮創造力是一個機會，讓你有機會享受原本不會做的想法的樂趣。

這個時代發生的音樂和創造力的積極因素之一就是一切皆有可能。 對一切都是完美和包裝的期望……你所做的一切所必需的商業價值目前並不存在。每個人都只是為了做而做。我一直很享受這樣的感覺。

Tame 在現代音樂領域是獨一無二的，因為它是帶有大腦歌詞的身體音樂。關於陷入沉思的歌曲聽起來往往是沉思的，而外向的音樂往往聽起來像是在戶外。如何製作讓人跳舞的耳機唱片？
我從來沒有真正意識到我的音樂是樂觀的，因為我本能地加入的詞是探索性的或憂鬱的。對我來說，製作一首絕對憂鬱或絕對快樂和振奮的歌曲的想法有點，我不知道，是單向的。我喜歡這種奇怪的對比。憂鬱的歌詞為一首快樂的歌曲帶來了一種奇怪的邊緣，反之亦然，這種在舞池上哭泣的氣氛。

作為寫了一首名為“孤獨是幸福”的歌曲的人，你如何處理這一季中所有額外的計劃外時間？
如果我突然站出來說我這段時間很掙扎，我覺得我做音樂的最後十年就完全是謊言了。 所以我覺得現在是我說到做到的時候了——而不是我覺得有責任向人們展示它是如何做到的。但這是我的自然棲息地。從很多方面來說，這對我來說都是一如既往的事情。我只是在做我的事情。但不巡迴演出是一件很遺憾的事，因為我已經愛上了表演。

作為一個藝術家，他的作品與人們在身體層面上有聯繫，作為音樂節的頭條新聞，擁有一張目前無法巡迴演出的唱片，這是否會讓人感到不舒服？
說實話，我並沒有真正考慮過我沒有巡迴演出的事實專輯。更重要的是我們根本沒有巡演，而且我喜歡在人們面前演奏。早在早期，我發行的專輯和我們巡迴演出的專輯之間從來沒有真正的連結。當我與唱片公司簽約後，我們就開始不停地巡迴演出。在巡演期間，一張專輯會問世，然後我們會說，「好吧，現在是這專輯週期。但我喜歡將巡演視為獨立的事情。

在本賽季音樂家生病和去世之後，重返音樂之路的想法是否令人恐懼？
這並不令人生畏，因為我知道在我們可以這樣做之前我們不會這樣做。我信任與我們合作過的促銷員。我相信在安全之前他們不會試圖迫使我們重返巡迴演出。我知道我的經理不會強迫我們。只有當我們能夠為每個人（而不僅僅是我們）安全地做到這一點時，我們才會這樣做。想想一個一萬人擠在一起唱歌、喊叫的競技場…

現在這是一個可怕的想法。
我什至無法想像現在與某人握手，更不用說與他們一起狂歡了。所以就像其他人一樣，我也不知道。也許還有其他方法。也許不一定是一萬人。歸根究底，我喜歡旅行，也喜歡為人們演奏。因此，只要我們能夠以某種身分[執行]…

我已經看了深夜表演了緩慢的衝刺並注意到你作為表演者從早期開始就放鬆了。你在舞台表現上花了很多心思嗎？
不。事實上，我學到的就是少花點心思。當我以前想這個問題的時候，我會想太多。我有點害怕舞台上自己的影子。現在我能夠不去想它，而只是做我在臥室裡用梳子唱歌時會做的事情，我已經成功地訓練自己去欣賞這樣的時間，只是享受其中的樂趣。

你玩過2017 年紐約市全景節，在 Frank Ocean 和 Solange 背靠背比賽的那天晚上，我發現你在人群中閒逛。我對你的印像是，就像一名正在研究其他球隊的足球教練。當你以表演者的身份觀看節日表演時，你是否會考慮後勤問題，或者你是否能夠將其關閉？
我正在考慮一切。我正在努力享受它。 Frank Ocean 是我最喜歡的藝術家之一，所以我顯然很喜歡它並跟著我最喜歡的歌曲一起唱。但我忍不住想在觀眾眼中是什麼樣子。這些天，當我去聽音樂會時，我會想，好吧，把我吹走吧。給我留下深刻印象。光是站在人群中就已經很有價值了。無論是 Panorama 的 Frank Ocean 還是當地酒吧的八人搖滾樂隊，都沒關係。你仍然可以學到一些東西。您仍然可以了解觀眾中某人的觀點。前幾天我正在觀看我朋友的樂團 Pond 的演奏。好吧，不是前幾天……幾個月前。

在以前的時代。
上一個時代​​。我開始用手機做筆記。這很有啟發性，尤其是因為他們是我的朋友。我非常了解他們，我知道他們的心理經驗。這讓我給自己指點點子。就像，在舞台上表現得明顯一點是可以的。當你是音樂家時，你不想做那些顯而易見的事情，因為它們看起來很愚蠢，但在現場環境中，這是完全可以的。但我想我仍然能夠[作為粉絲]享受現場表演。如果我不這麼做的話，那真是太令人沮喪了。我想，讓我驚訝更困難，因為我知道事情是如何運作的。

當粉絲們驚訝地發現緩慢的衝刺放棄了，你重做了單曲「Borderline」。你是否經常在歌曲發布後查看它並思考如何更改它？
哦，是的。每首歌，尤其是單曲，我一直都會聽。然後我就像，哦，上帝，我希望我能以不同的方式混合聲音。我認為想要改變事情是很自然的。這就是為什麼完成一張專輯如此困難。你想繼續改變它，但你必須阻止自己，因為你不能毀掉它。對於《Borderline》，我不會改變它，但我內心堅信我還沒完成它。當我發行它時，我還沒有達到我想要達到的目標。它聽起來並不像我最初想的那樣，即使是在類型方面也是如此。我最初想像的就是現在聽起來的樣子。

我確信這可能激怒了很多粉絲，因為他們開始了解並喜歡這首歌。但有時你不得不自私。我討厭喬治盧卡斯重演星際大戰， 你知道？他發布了舊版本，它們都不同。就像，為什麼這麼做？本來就很好。但我認為這是不同的。

我認為結果更好。你是否留下了很多未完成的歌曲，或者我們聽到的大部分內容都是在錄音室完成的？
嗯，除非我知道它會出現在專輯中，否則我永遠不會完成一首歌，所以我開始有很多想法，但它們完成的時間還不到四分之一。當我創作一首歌進行到一半時，它肯定會出現在專輯中。它可以聽起來與原始演示非常相似，也可以完全改變。我不喜歡做的一件事就是幾年後回去參觀我廢棄的東西。我討厭回到過去尋找靈感的想法。在《Tame Impala》中，最終出現在專輯中的內容只是我自上一張專輯以來所寫的內容。

您是否經常提前想到該專案的進度？
我在錄製歌曲之前就有了一些想法。這就是我大部分靈感的來源。這只是想像你自己點擊廣播電台。至於馴服黑斑羚，我不知道。有時我會看到它的幻象──我對它的感受的幻象。完成一張專輯的好處之一是你已經把所有的東西都從你的系統中清除了，現在你可以繼續前進了。當你開始製作一張專輯，並且你知道這張專輯會是什麼樣子時，它就變成了一座巨大的山。你必須過去，而你卻看不到另一邊。你不知道之後要做什麼，因為你已經擁有所有這些事情來向自己證明你可以做到。完成專輯後，現在我覺得我可以做任何事。我可以創作任何類型的音樂，而且都是新的、好的音樂。發行專輯的另一面是一種解放。我不知道它會去哪裡，但我很興奮。

每張專輯中，你的音樂都不太容易被定義為搖滾，至少在傳統意義上是如此。是整體風格上的差異，比如說，孤獨主義和緩慢衝刺有意推動舞曲音樂？
這只是我在創作我想要的音樂並且我知道如何做。即使與內在說話者- 我想這可能是我聽起來最古老的專輯，就 60 年代、70 年代的心理而言 - 我對奇怪的舞曲有這個想法。我試著用真正的樂器來做到這一點，但我真的不知道如何製作這樣的音樂。我所擁有的只是我對 60 年代心理學和其他類型搖滾音樂的了解。我不知道如何操作鼓機。對於像“Why Won’t You Make Up Your Mind”這樣的歌曲，我直接嘗試用我擁有的樂器製作一首電子舞曲，只是這些循環和進出的東西。 如今，我仍然像以前一樣欣賞電子音樂，但我想我更……勇敢。我曾經害怕如果我嘗試製作[電子音樂]，人們會認為我是個騙子，但現在我意識到那是胡說八道。

那麼，可以公平地說，這個專案的整體旅程是你獲得了一些工具來產生你一直試圖發出的聲音嗎？
可以說。我認為這確實有一定道理。我一直在嘗試製作相同的音樂。我剛剛做得更好了。 [笑了。] 我的意思是，這並不完全正確，但是這張專輯中的聲音的很大一部分是我製作的音樂類型，我長期以來一直試圖製作但一直未能做到。這是音樂和藝術的一個重要品質：有人試圖做一些他們不知道該怎麼做的事情。我認為我在製作音樂方面做得越好，我就越需要嘗試添加我不完全理解的成分。某人做一些他們已經擅長的事情確實很無聊。

我不知道我是否同意。 60 年來，我一直在聽 Paul McCartney 的新歌，因為我知道他不會重新發明輪子。對於這種精通是有話要說的。但重複並不適合所有人。大衛鮑伊從來不會在同一個地方待太久，這很適合他。我想每個人的情況都不一樣；你說的有道理。
我只是認為必須有實驗的元素。嗯，沒有有顯然，但這是我喜歡的品質。

您非常擔心銷售嗎？
我不知道。我的意思是，如果一張專輯失敗了，我會感到失望。但我一直都知道，這些東西是更多活動部件的結果，而不僅僅是它有多好。我的音樂背景是我最喜歡的東西都沒有得到商業認可。那我為什麼要擔心我正在做的事情不是呢？

您的基本記錄是什麼？哪些藝術家讓您對自己的藝術有了不同的看法？
齊柏林飛船，就搖滾音樂而言具有節奏。在我聽了他們的演講之前，我並沒有真正意識到這一點。我喜歡化學兄弟。肯伊威斯特 (Kanye West) 是一位大人物。史蒂夫·旺德.我無法理解在 60 年代、70 年代和 80 年代，如果沒有電腦的幫助，一個人的工作會做得有多好。我做我做的事情很容易，因為我可以使用電腦，但是像史蒂夫·旺德這樣的人……我只是聽它，天哪，他是怎麼做到的？

總有一位搖滾藝術家贏得了所有嘻哈音樂人的尊重。現在就是你：從那時起洋流，你曾與 Travis Scott、Kanye、the Weeknd、the Streets 合作過。您是否看到過去十年不同流派之間的溝通管道發生了變化？
我猜是 Kanye 和 Bon Iver曾是大約十年前…

十年前，這似乎是世界的碰撞。
我想這顯示出流派變得越來越不重要，這是好事。嘻哈音樂的運作方式是從不同的音樂領域汲取靈感，欣賞不同事物的質感——電子事物、有機事物——將它們組合在一起，看看什麼有效。這就是嘻哈音樂的魅力。我在音樂的質感、節奏和流動方式上投入了許多精力。所以，對我來說，這是有道理的。我們已經擺脫了這些界限——嗯，基本上擺脫了這些界限——這有點像 90 年代的宿醉，當時就像是，“我是一個搖滾人”，或者“我是一個跳舞的人，”或者，“我是一個嘻哈人。”我認為人們開始意識到這些狗屎都不重要。 Green Day 現在正在製作流行音樂。你演奏一種音樂並不代表你現在就是那種音樂。

你認為改變了什麼？你認為這是節日期間人群異花授粉的結果嗎？你認為這是網路嗎？
網路與此有關，對嗎？網路讓每個人都能接觸到音樂。因此，當我還是個孩子的時候，我以前必須步行去音樂商店，親自去舞蹈區，因為看 house 音樂而感到尷尬，現在我只需訪問 Spotify，你就可以立即收聽。一切都可供您使用，這真是太棒了。事情不像以前那麼遙遠和陌生了。

你以前是搖滾樂手，對舞曲有興趣嗎？
我還很年輕。我當時還不到 10 歲，但我絕對是個搖滾人，儘管我私下喜歡舞曲和嘻哈音樂。我當時想，“我的部落是搖滾”，我理解這是一種不成熟的心態，但它已經存在了很多年，你的音樂部落。 “所有其他音樂都很糟糕。”現在好像已經不那麼重要了。現在它確實變得很有趣，因為它就像，音樂將走向何方？什麼是流派？即使是商業流行音樂、Top 40 等等……現在流行音樂界有些復古的東西只存在了七年、十年。太他媽瘋狂了。這讓我大吃一驚。

說到 Top 40，您與 Lady Gaga 合作過。蕾哈娜翻唱了你的歌。我想我會在流行音樂中聽到更多，如果不是你的作品，那麼你的鼓聲。我想知道這場革命什麼時候會發生。
好吧，從聲音的角度來看，我認為我的鼓聲不太適合流行音樂，因為它有點接管了人聲。一般來說，我的鼓又大又響亮，有點嘶嘶聲。當某樣東西發出嘶嘶聲時，它會佔用很多空間。流行鼓的聲音大多是乾淨的、非常短的聲音。我很難想像我的鼓在一首流行歌曲中會是什麼樣子。

你有計劃在流行音樂上留下某種足跡嗎？
我願意，因為它引起了我的興趣。這是我還沒跨越的邊界。而且，它也是最難的之一。我喜歡挑戰，在音樂上。如果我認為製作舞曲是一個挑戰，那麼我肯定會嘗試製作舞曲。我相信流行音樂是最難製作的音樂類型，儘管它聽起來是最簡單的。

我很高興這裡有一位有成就的音樂家說流行音樂實際上很困難，因為公眾的黨派路線是它是商業的，因此它很簡單，因此製作起來並不難。
好吧，如果你想一想，如果這很容易，那麼每個人都會這樣做。每個人都會有第一名。但他們沒有。它之所以如此困難，是因為它必須是最好的，而根據定義，這確實很難。所以，它有多簡單並不重要。這並不是一件容易的事。事實上，事情越簡單，越難做。發出真正理智的聲音很容易，因為你可以處理所有的維度。它可以很長；它可能很複雜；這是可以深思熟慮的。它可以是您可以做的任何事情，您可以使用整個調色板。但流行要簡潔、簡單，這是最難的。

當我第一次聽到緩慢的衝刺，這讓我想起了原始尖叫專輯尖叫馬德利卡，就像讓迷幻音樂看起來很滑稽並且不受任何一種流派的束縛一樣。這就是您現在希望馴服黑斑羚的位置嗎？
是的……無意中。我從來沒有聽過《Primal Scream》，但自從我開始製作這張專輯並向幾個人播放後，他們就說，“哦，是的，它有一種 Primal Scream 的氛圍。”我當時想，“什麼？”有趣的是，你想要一樣的東西卻能得到同樣的東西。他們製作搖滾樂，他們想要製作這種狂歡的、重複的、迷迷糊糊的[音樂]。 所以我就想，「好吧，我要去聽聽尖叫馬德利卡，」我聽著它，期待著被震撼，因為它會像我一直在努力做的一切一樣。但實際上我並不認為這聽起來有那麼相似，對此我感到很高興。

這更像是方法論是一個整體。
我同意。

我收到這張專輯的原因是，當我到了 30 多歲時，我意識到自己正在打一場持久戰。當你寫這些歌的時候，你是抱著怎樣的心態？
這是我一直在思考的事情。在我的一生中，有好幾次我都對自己的生活有這樣的印象，這讓你真的很懷舊。它讓你思考已經發生的一切以及將要發生的一切。就在前幾天，我正在清理工作室的棚子，翻閱十年來沒有碰過的箱子。這是一次非常令人興奮的經驗。我拿出了所有這些效果踏板和東西，自從我簽署唱片合約之前，我就沒有看過、沒有親自拿著過。我經常使用這些設備，以至於我最常使用的按鈕周圍很髒。我已經不太記得當時的感受了自從然後，直到我拿起這些設備。我並沒有真正意識到我已經走了多遠。所發生的一切對我的打擊還沒有前幾天那麼嚴重。事實上，我非常情緒化。像這樣的時刻正是激發情緒的時候緩慢的衝刺。喜歡，哇，我真的到了人生的這個階段了。我不會隨波逐流。

你談論了時間，並在你的音樂中做了很多改變，感覺我們受到了這些超出我們控制的動作的擺佈。但在新專輯中，你聽起來就像一個學會了從容應對事情的人。與當年寫《Be Beyond It》等焦慮歌曲相比，你現在是否更平靜？
從某種意義上說，是的。我的歌詞的靈感大多來自於嘗試應對變化，但也來自於嘗試應對失控的情況。當你不必感覺自己掌控著自己的生活時，這會令人畏懼。當某件事即將發生，而你卻無能為力時，這是可怕的。創作體現這種[感覺]的音樂有點像治療。沒有人可以控制。這就是這個故事的寓意。

這個賽季是否感覺像是又一次嚴重失控？
如果有什麼不同的話，只有當你覺得自己是唯一一個失控的人時，失控才是可怕的。當整個世界都失控時，會有一種奇怪的安慰。我知道這可能不是最有品味的說法。比如說，現在不是一個好時機。我不想聽起來像是我在慶祝冠狀病毒。

你說這不那麼可怕，因為每個人都在一起經歷它。我明白了。
當然。就是這樣。

當事情變糟時，您是恰好在珀斯，還是從洛杉磯來露營？
哦，不，我們來自洛杉磯，我們逃離了。我們本來打算整個夏天都在那裡。我在澳洲避暑，在洛杉磯避暑，以避免冬天。整個世界都有點關閉了，我們想，“哦，該死，我們想冒險登上飛機並將其帶回珀斯嗎？”我們想過，如果明年我們必須被困在某個地方，我們寧願待在哪裡？珀斯是顯而易見的答案。澳洲的孤立狀態以前從未對我們有幫助，但這次幫了我們大忙。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。

馴服黑斑羚的凱文‧帕克 (Kevin Parker)緩慢的衝刺和檢疫