蘇夫詹致電升天他的抗議專輯,但這也是他製作過的最接近流行音樂的專輯。照片:克里斯康納/FilmMagic
曾幾何時,迷人、充滿希望的密西根人蘇菲揚·史蒂文斯透過深入研究中美洲廣闊的地形和獨特的、有時甚至是奇特的當地文化,追溯 2003 年弗林特和底特律等城市從工業時代的輝煌衰落,成為同代人中最優秀的歌曲作者之一。密西根州, 並講述在迪凱特和密西西比帕利塞茲難忘的青春經歷2006年的伊利諾州。再加上他對歷史的書卷氣般的關注,史蒂文斯古怪的嗓音和矯揉造作的編曲暗示著一個成功的多媒體課堂項目,一個神童將他的頭腦包裹在美國的豐富之中。然而,史蒂文斯的「50州計畫」突然結束,這就是他的興趣的不安。當史蒂文斯沒有製作有關美國各州的概念專輯時,他製作了充滿宗教寓言的精緻班卓琴和吉他歌曲,涉足了一系列受中國生肖週期啟發的電子樂曲,並創作了看似無窮無盡的原創聖誕頌歌和封面。他幫助經營Asthmatic Kitty,這是他與他人共同創立的獨立唱片公司,為朋友們製作作品,創辦了超級團體,經營著一個涵蓋從信仰到流行文化和政治等各個領域的活躍Tumblr,並創作了一部關於衰落的紐約的電影、專輯和現場表演。他的方法千變萬化,但他的動力似乎總是簡單地分享和欣賞美。
在大多數這些努力中,我們經歷了史蒂文斯作為一個總體策展眼睛,透過他,美國作為一幅廣闊的風景與人們在其中的個人旅程一起被思考。他的目錄是一幅針繡掛毯,一系列充滿活力的筆觸,當你退後一步時,它們會揭示出一種相互聯繫,看起來隨機的形狀和顏色變成了可識別的圖案。儘管如此,這個人自己還是會感到遙遠和不可知。粉絲們仔細研究歌詞和快訊,尋找有關作家生活的線索,沉迷於模糊性,並試圖從巧妙的故事講述中解析自傳體敘事。 Facebook 專頁標題為「這是 Sufjan Stevens 的歌曲是同性戀還是上帝?」 研究史蒂文斯用粗俗語言談論信仰的歌曲的本能身體特徵;如今,神秘感被視為對有進取心的網路公民的挑戰,而它曾經是在藝術家和觀眾之間創造空間的協同行為。正因為如此,或者儘管如此,史蒂文斯的藝術變得不那麼抽象了。 2015年凱莉和洛厄爾 透過檢視童年記憶和成人情緒困擾,處理因癌症失去母親而造成的悲傷。雖然2017年天文館這是一張與作曲家 Nico Muhly、鼓手 James McAlister 和 National 的 Bryce Dessner 合作的專輯,涉及天文學和古羅馬神話,其愛情與戰爭的鬥爭成為了發行當年的主題。
今年夏天的七四週末,Sufjan Stevens 發布了 12 分鐘的史詩片《美國,」將早期作品中的不同線索編織到其明信片藝術品中(參見:密西根州和伊利諾州),感官上的忠誠(參見:七隻天鵝)、曲折的歌曲長度以及合成器和鼓編程的天賦(請參閱:阿茲時代和享受你的兔子)。 《美國》是一首偽裝成與上帝對話的抗議歌曲。這句老話——「不要對我做你對美國所做的事」——在周末受到了沉重打擊,一些美國人考慮在今年是長期存在的種族不公正問題爆發點的一年裡靜坐獨立日。其他人則看到總統在拉什莫爾山的競選集會上打破了社交距離規定,他在那裡告訴支持者,全國各地針對警察暴行和南部邦聯紀念碑的抗議活動「旨在推翻美國革命」。當前的政治時刻的獨特之處在於分裂變成鴻溝的速度,但國家的勝利總是被可怕的暴力能力所削弱,這種暴力能力也出現在蘇夫揚的國家專輯中,你很可能會在其中聽到一首關於美麗的紀念碑或一片土地的歌曲,就像一首關於世界著名的連環殺手的歌曲,或者一首紀念瑪麗·托德·林肯痛苦的插曲,她是著名的安倍晉三的遺孀,她因失去大部分直系親屬而悲痛欲絕,被送進了收容機構。 《美國》突出了一條始終潛伏在邊緣的信息:這個地方可能看起來不錯,但它是用鮮血付出的。
喜歡凱莉和洛厄爾,這讓 Sufjan 回歸了他的民謠根源,同時呈現他歌曲創作方法的微妙轉變,今年秋天的升天 既是一種輕微的回歸,又是一種進化。閃閃發光的合成音向更精彩的時刻致敬調整以及史蒂文斯和他的繼父洛厄爾·布拉姆斯在去年的合作器樂專輯中追求的美味質感隱語,任何人都喜歡的舉動去年的驕傲單曲“Love Yourself”或 2017 年混音帶上的混音版最好的禮物可以看到來自深處。現在的不同之處在於,這些安排比這位藝術家早期涉足電子音樂更加鮮明、更加切中要害,歌詞切中了他對美國夢幻滅的核心,同時擺脫了他對微妙、參考性信息的品味。蘇夫詹致電升天他的抗議專輯,但這也是他製作過的最接近流行音樂的專輯。你不會花數年時間去尋找《快樂死》、《電子遊戲》或《跟我走》中隱藏的意義,儘管在《吉爾伽美甚》中,他又回到了他的老把戲,以美索不達米亞人的名字命名了他有史以來最性感的歌曲之一活躍的學者相信這位神話英雄愛上了他的男性最好的朋友恩基杜。在這樣的歌曲中,史蒂文斯將他的孩子氣的聲音武器化,為更聳人聽聞的歌詞增添了震驚的元素,這是他在上一張專輯中學到的技巧,他的低語軟化了死亡和悲傷的令人痛苦的細節。
升天簡單和直接的風格很好,直到它不再。 《快樂地死去》重複了它的主線——「我想快樂地死去」——足夠多的次數讓驚喜逐漸消失,中間的一個巨大的節拍讓整件事感覺就像是扭曲的絞刑架幽默。在其他地方,重複可能會令人厭煩。 《死星》令人愉快,但並不深刻; 「告訴我你愛我」在緊張、肯定生命的尾聲之前拖得太長了一點。如果你有耐心等待回報,那麼高點將會是平流層。 《Landslide》在副歌部分就像太空旅行一樣起飛; 《Ativan》需要四分鐘才能達到令人愉悅的舞蹈休息。升天有點像在糟糕的一天後在俱樂部度過一個晚上來發洩情緒;死亡和陰鬱直到正確的節奏襲來,你的注意力就會轉移到尋找一個可以在整個夜晚提供安慰的人。這種對比表明,陪伴是解決對一個破碎的共和國和一個處於低沸點的星球的恐懼的解決方案,但專輯前端的厄運哥特式曲調比《吉爾伽美甚》之後的大多數歌曲更有趣,除了在主打歌中,長期以來一直為史蒂文斯的藝術和哲學注入活力的信仰之旅受到了與專輯原本為政治保留的同樣虛無主義的注視。
「升天」的時刻與 Frank Ocean 的安德烈 3000 的令人毛骨悚然的詩句沒什麼不同金髮女郎專輯(這位亞特蘭大說唱老手調查了當前的文化狀況,並大聲地想知道為什麼他曾經費心成為一個完美主義者)——我們都在看著善良的人受苦和死亡,而其他人卻在狂歡,彷彿什麼事都沒發生;當它真的看起來為自己而活可能在情感上不那麼昂貴時,公民義務就該死了:“現在它讓我感到害怕,我的胸口的想法/認為我在問一個原因/解釋為什麼一切都一團糟」。史蒂文斯邊說邊進一步扭轉刀子:“我以為我可以改變我周圍的世界/我以為我可以最好地改變世界/我以為我被召喚參加集會/我以為我被神聖化和祝福。”他最終沒有找到解決這些問題的方法。這首歌隨著歌聲飄然而去:“現在怎麼辦?”但這個類似工作的信仰測試問題的答案是,善良不是你參與的交易行為,因為人們可能會囤積工作以期獲得最終的補償,這是基督教神學家在專門將信仰作為門票出售時犯下的一個錯誤脫離地獄。你這樣做是希望讓那些追隨你的人變得更容易,希望人們記得你在這裡時所創造的一切。死亡最終會抓住我們所有人,但如果你處理得當,你就會接觸到足夠多的人,這樣你的記憶就會比你的肉體更長久。如果你不相信被提和復活,那就是一種不朽。