照片：艾琳·西姆金/Hulu
Hulu 改編自 Celeste Ng 小說的迷你劇到處都是小火在短短的八集中就成功地概括了關於階級、權利和母性的如此多的辯論。瑞茜威瑟斯彭(Reese Witherspoon) 飾演古板、富有、固執的埃琳娜·理查森(Elena Richardson)，凱莉·華盛頓(Kerry Washington) 飾演謹慎、愛爭論、刻薄的米婭·沃倫( Mia Warren)，使種族成為一個重要且不可避免的部分這些辯論。有點諷刺的是，圍繞著米婭和埃琳娜的不和來講述故事實際上減少了花在催化劑上的時間，這本身就是一個關於種族和特權的故事。中國移民貝貝與打算收養小女孩的富有白人麥卡洛家族之間的監護權之爭她拋棄了在這一集中幾乎是事後才想到的，因為兩個主要家庭的秘密是在一切付諸東流之前終於暴露了。
這一集以 1991 年 7 月的閃回開始，當時理查森的四個孩子正在擺放檸檬水攤。由於看不到成年人，萊克西（凱特琳·裡根飾）顯然是事實上的監護人，儘管她自己還是個青少年，因為這就是我們在 90 年代的生活。她明智地利用自己的時間，對她的兄弟姐妹發號施令，並與顧客打招呼。
在遵循姐姐的命令時，伊茲（科茲·德羅切斯飾）在灌木叢中看到一隻受傷的鳥。當他們的媽媽從商店回來時，這隻鳥被嚇壞了，在房子裡飛來飛去，而孩子們則試圖控制它。艾琳娜說她必須在比爾回家之前收拾殘局，而萊克西則表示她很樂意幫忙。沮喪的伊茲仍然對這隻鳥現在能回到家人身邊抱有希望。穆迪（馬弗里克·湯普森飾）駁斥了她，她說母鳥在與人類接觸後會拒絕幼崽。
1997 年，理查森家中人際接觸也是拒絕的原因。背景故事（特別是因為其中包括一個與前男友一起度過昂貴的夜晚，事實比爾發現了透過他自己的報告）。兩人最終將在這一集中發生一場真正的爭吵，他們的焦點是一場婚姻爭吵，這可能是許多家庭都熟悉的：她相信自己為了生孩子而放棄了更繁榮的職業，並告訴他「你有你的自由」因為我放棄了我的。他會提醒她，當前的米婭問題——以及她如何摧毀他們所知道和珍惜的一切——實際上是埃琳娜所做的，因為她把複式公寓租給了沃倫夫婦，並僱用她在他們家工作。哦，是的，他知道她在紐約和她在紐約時都見過傑米。消失了一夜那些年前。
當比爾不在家時房子著火火花。
比爾和埃琳娜也對伊茲發動了攻擊。比爾為她做了一場演講，本質上是他版本的“一切都會更好”，告訴他最小的孩子在接下來的三年半裡保持低調，然後她就可以成為任何她想要的人。艾琳娜沒那麼圓滑。一天一早，她衝進伊茲的房間，對她尖叫，因為她扔掉了上一集聖誕照片中強迫伊茲穿的格子呢圖案的運動鞋。伊茲知道她媽媽把她從這張照片中刪除了，她回答說：「這就是我們在這房子裡所做的，對吧？丟掉我們不喜歡的東西。 （這是埃琳娜對待萊克西的方式的180度大轉彎，她告訴那個孩子，如果她想有一天為與布萊恩的分手感到悲傷，就留在家裡不上學，有一天她會遇到一個「更適合你。」）
沃倫一家的局勢也依然緊張。米婭再次嘗試與珀爾交談，而珀爾對此一無所知——證實了上週的懸念，埃琳娜告訴她，她的親生父親不僅知道她並想要她，而且米婭對他撒了謊，說她有一個流產。然後她深入地告訴她的母親，她評判除了她自己之外的所有人。
他們將在這一集中爭論為什麼埃琳娜告訴珀爾真相。米婭說這是對她幫助貝蓓支付律師費的回報，而珀爾則堅稱這是因為艾琳娜關心她。珀爾懇求媽媽打電話給她爸爸並告訴他真相，並堅持她確信埃琳娜會很樂意這樣做。這讓米婭嚇壞了，她翻進紀念品盒，找到了喬·瑞安的電話號碼，鼓起勇氣給家裡打電話，但當他的妻子接聽並猜測可能是她打來的電話時，她抽泣著掛斷了電話。
由於監護權審判正在如火如荼地進行，兩個家庭的情緒都特別高漲，法庭內外都在爭論這些養父母是否能夠正確理解不同種族孩子的需求。琳達在證人席上表現得很好，直到她變得慌張並說“她可能看起來像中國人”。但她是美國人。就像她的朋友埃琳娜一樣被自己絆倒看起來政治正確最終會暴露更多關於她的資訊。
儘管她還是不顧一切地想找到貝貝的一些污點以前的失敗為了介入此案，艾琳娜前往計劃生育協會，看看貝貝是否在那裡討論過她的情況選項當她懷孕時。她確信她的朋友伊麗莎白是在那裡工作的醫生，也是她對她進行了治療。討論陰道獨白 在讀書俱樂部期間，只會洩漏這些私人資訊。伊莉莎白（傑米雷紐曼飾）理所當然地堅決拒絕了她，但她卻愚蠢地讓艾琳娜在看病人時留在辦公室。埃琳娜花了大約五分鐘的時間才找到「珀爾」手術的文件。別介意這個消息同樣會涉及到她的兒子（或者埃琳娜仍然不知道孩子們的活動，以至於她仍然認為珀爾正在和穆迪約會而不是特里普），埃琳娜幾乎很高興擁有她認為可以控制米婭的東西。
珀爾墮胎的消息在理查森家傳開，艾琳娜告訴穆迪，但對穆迪為何在廚房護理腫脹的臉毫無興趣。 （這是因為他和他的兄弟為了「年度母親」珍珠而發生了爭執。）這個消息最終震驚了伊茲，她很快發現萊克西就是懷孕的人。萊克西鼓勵伊茲告訴艾琳娜，說他們的母親不可能相信她而不是她完美的姐姐。
在理查森家族權力鬥爭的混亂時期，審判的判決已經出來。她悲痛欲絕，麥卡洛一家在記者會上幾乎洋洋得意。琳達甚至再次露出真面目，駁斥了探視權的建議。伊茲衝到米婭家，大概是為了告訴她艾琳娜找到了墮胎文件，卻發現她的導師躺在地板上，擁抱著歇斯底里的貝貝。
後來，貝貝睡著後，米婭試圖向伊茲解釋失去孩子的感覺。她談到了在她的父母與她斷絕關係後，她懷著珀爾時開車穿越這個國家的經歷。一天晚上，她遇到了一場燎原之火，意識到「有時你必須燒焦一切才能重新開始」。
那天晚上晚些時候，埃琳娜仍然自以為是，來到米婭家幸災樂禍，並明確表示她不會續簽沃倫夫婦的租約。艾琳娜忍不住嘲笑她「知道」珀爾墮過胎。米婭傻笑著，咬住舌頭，然後向艾琳娜透露，不，實際上是萊克西墮胎的。埃琳娜對這個消息感到非常困惑，現在她要求米婭當晚離開。她怒氣沖沖地走了，沒有跟同時回家的心花怒放的珀爾說話，但她確實花了一點時間才確定這個女孩穿著她兒子的萊特曼夾克。
就在這時，珀爾承認她母親是對的。她也開始理解米婭決定留下她，以及她一直擔心他們會被發現並且珀爾會被帶走。 “你是我的母親。你永遠是我的媽媽。不管怎樣，」珀爾說。他們收拾好行李，留下了米婭最近的藝術計畫：沙克高地的模型，描繪了該鎮種族主義和種族隔離的歷史。
華倫一家開車去理查森家，把鑰匙丟進信箱裡。當珀爾最後一次凝視她曾經認為是夢想家園的地方時，一串佈置完美的聖誕彩燈開始閃爍。燈光在說再見嗎？作為理查森一家家庭幸福的裂痕如何開始顯現的隱喻？這是我們都知道的火災即將來臨的伏筆嗎？
也許這三個都是。
伊茲看到華倫夫婦開車離開，變得歇斯底里，把凱德夫婦和其他她討厭的衣服扔到床上，並淋上汽油。萊克西阻止了她，其他人衝了進來，但艾琳娜用鷹身女妖般的聲音對伊茲大喊，結束了這場口水戰，「你認為我想要一個像你這樣的女兒嗎？我從一開始就不想要你。伊茲抓起她的包包，跺腳走進夜色中，穆迪懇求她不要走，其他孩子則懇求艾琳娜修理它。當她沒有這樣做時，理查森剩下的三個孩子就完成了他們姐姐開始的事情，然後到處生火。萊克西還特向母親尖叫說她墮胎了。
在寒冷的早晨，米婭和珀爾開車出城，計畫去米婭父母家。與此同時，貝貝已經將事情掌握在自己手中。那天晚上，她潛入麥卡洛夫婦的房子並帶回了她的孩子。和米婭一樣，她現在將在逃亡中度過餘生。
埃琳娜呢？當官員再次詢問她是誰在她裡面放火？她最終會不惜一切代價保護自己的孩子，並承擔起火災的責任。
• Izzy 到底發生了什麼事？當米婭開車經過時，我們看到她在路邊搭便車，但它是在更朦朧的燈光下拍攝的，這表明這是伊茲在公共汽車上做的一個夢，我們後來看到她騎車，這發生在珀爾的畫外音詩中夢想、童話和養育子女。這是否顯示米婭和艾琳娜一樣，實際上並不是伊茲所認為的替代媽媽？如果他們真的抓住了伊茲，她在謝克高地和米婭父母家之間發生了什麼事？
• 讓米婭講述艾琳娜萊克西的秘密是一個有趣的說故事選擇。這書裡沒有發生，我不確定我是否因為這個決定的改變而或多或少地喜歡米婭。
• 米婭對青少年愛情的理解程度真好。在他們出城之前，她一定要問珀爾是否想和特里普告別。
Philomena 
Philomena 
Philomena