到處都是小火回顧：錯誤的選擇

在所有討論母性的書籍、思想文章、播客、電視評論、單口喜劇特輯、推文以及任何其他形式的媒體中，可能沒有什麼比凱特琳·弗拉納根(Caitlin Flanagan) 寫的一篇文章更讓我傷心了。大西洋月刊 早在 2004 年，題為“農奴制如何拯救了婦女運動”，詳細描述了許多女性對於是否以及如何平衡養育子女和工作而感到的內心挫敗感。事實上，正是這位兩極分化作家的這句話讓我印象深刻：“如果你想讓一個中上階級女性憤怒地尖叫，就告訴她她不能擁有某些東西。”

弗拉納根發表這篇文章時我還沒結婚。我也沒有孩子，當然也不是中上階層。但我當時比以往任何時候都更明白她的意思。如果你整個童年都被教導說，只要努力工作，你就可以實現任何目標並得到你應得的一切——並且沒有被教導任何關於運氣、種族、財富、階級、殘疾或任何其他障礙的東西— —那麼，是的，你當你發現生活並不總是那麼容易時，你會感到非常沮喪。

這並不是說你不能憤怒，也不能遭受嚴重的損失和痛苦。

第四集到處都是小火影片以 1992 年的閃回開始，不是與埃琳娜或米婭，而是與埃琳娜的朋友馬克和琳達。他被帶進一間病房，她正在那裡準備接受手術，她的腿架著馬鐙。沒有明確說明發生了什麼，但考慮到我們已經知道他們在受孕方面的麻煩歷史，以及當她告訴他“沒有人應該這樣做”時她的聲音如何嘶啞，這可能是一個安全的假設，她即將擁有生下死產的嬰兒。

琳達富有、受歡迎，嫁給了一個成功的男人。但這些都無法帶給她她最想要的孩子。她差一點就要擁有一個孩子，但最終幾乎被奪走了。她遵守規則，耐心等待自己的孩子，在幕後觀察並隱藏她的嫉妒，因為她所有朋友的肚子都在長大，直到他們迎來了自己的小天使。最後她被告知有人粗心地丟棄了這樣的寶藏，她立刻趕去營救一個被遺棄的小女孩。而現在那個女人想要她回來？

「我知道這是她的母親，因為我是她的母親，」如今，當艾琳娜和比爾走過來與琳達和馬克一起吃外帶晚餐（我真的非常希望不是中國人）時，她抽泣著。琳達現在思維不清晰，不僅對她的朋友大喊大叫，還對陌生人大喊大叫，幾乎對所有願意聽的人大喊大叫她是嬰兒的母親。因此，當她認為讓艾琳娜插手此事是個好主意並試圖用一張10,000 美元的支票賄賂親生母親貝貝並承諾如果她同意停止與琳達和馬克作鬥爭時，將提供一名移民律師和探視權時，人們可以原諒她。

貝貝和她的朋友米婭一樣，對埃琳娜想要幫助解決這個問題的願望並不友善，她聘請了一名律師，並在媒體上報導了這個故事。 （貝貝問埃琳娜願意為自己的孩子接受多少錢，從而打斷了埃琳娜的談話，後來，當比爾意識到她參與了賄賂時，他的臉——因此加劇了局勢——都是無價的）。埃琳娜知道她惹惱了貝貝，但當她和米婭吵架時，她應該意識到自己不合時宜。她希望另一名女子為傷害琳達和表現得像她的朋友而道歉，然後再要求保留她的工作和公寓。但她也想在米婭認為自己佔上風的地方堅持下去，指責她沒有選擇珀爾的需求而不是自己的需求，而是搬到全國各地，沒有朝九晚五的工作，並在家裡養大麻。

米婭在大部分時間裡一直保持沉默，但她再也無法忍受了，她幾乎要憤怒地吐口水，因為埃琳娜“沒有做出好的選擇”，她“有好的選擇；富有、白人、有權給你的選擇。埃琳娜很反感米婭敢於談論自從他們在複式公寓見面以來他們關係中一直在醞釀的話題。但米婭提醒她，“當你站在街上懇求我做你的女僕時，你就做出了關於種族的事情。”

儘管如此，米婭在這一集中確實擱置了她與女兒的關係。當她停下來幫助貝蓓時，她正在與珀爾爭論為什麼他們需要停止與艾琳娜和理查森一家的其他人交往。她還向這位近乎陌生人承諾，在貝蓓在工作中偷竊收銀機的行為被抓後，她可以幫助她找到律師的錢。當她不得不告訴珀爾去親善機構是一種揮霍時，她如何負擔得起這筆巨額律師費？米婭顯然正在出售一張她自己裸體坐在浴缸裡、沾沾自喜、懷孕的照片。

難怪珀爾偷偷溜出去，邀請艾琳娜在理查森家過夜，穿上她朋友的睡衣，代替缺席的大孩子萊克西，讓艾琳娜把她掖到床上。當米婭半夜衝過來，在傾盆大雨中尖叫著讓珀爾從房子裡出來時，事情只會變得更糟。理查森一家的鄰居會怎麼想？當米婭發現她的女兒因平庸的崔普理查森而失去童貞時，她會怎麼想？

難怪伊茲發現米婭是她在史蒂芬福德式的生活中唯一的救贖，她對她的母親更加憤怒。僅在這一集裡，她就看到她的父親稱貝蓓為“瘋子”，而她萬事通的姐姐則說“如果不能照顧孩子，就不應該生孩子”，而沒有人質疑為什麼米婭會說她想保護珀爾免受他們的侵害。伊茲猛烈抨擊埃琳娜是一位糟糕的母親，當她看到埃琳娜與珀爾溫柔的互動時，她的觀點似乎得到了驗證，而她得到的只是一篇關於莉莉絲·費爾的文章。

不過，伊茲也讓米婭放鬆了警戒。儘管珀爾不允許，但她被允許進入自己的工作空間，因此她看到藝術品被打包並準備運往蘇富比。但伊茲對貝貝的看法有多少是真實的呢？她真的對米婭有感情嗎，還是她只是站在米婭這邊，與她家人的其他人唱反調？畢竟，她確實告訴米婭，她的藝術靈感來自於任何她能想到的惹惱她母親的東西…

顯然，她並不孤單。在本集的最後一個鏡頭中，我們看到了她一直在與米婭合作的項目。這是一張巨大的黑白特寫肖像，畫的是完美化妝的埃琳娜，它被切成垂直線，並用麻繩懸掛起來。米婭慢慢地點亮了板條的底部，拍攝了閃爍的顏色的照片，這些顏色開始吞噬另一個女人的原始圖像。

• 誰拍了米婭在浴缸裡的照片？是珍珠的父親嗎？米婭是否設定了計時器並自己拍攝？米婭為什麼看著它哭了？

• 不要在Lexie 向Serena 和Pearl 吹噓性的場景中睡覺。請注意，瑟琳娜已經結束了這一切，而珀爾很高興能夠被納入其中，這是她多麼想成為理查森核心圈子的一部分的另一個例子。哦，瑟琳娜確實說過萊克西看起來很容光煥發。唔 …

• 對不起，特里普。但不要告訴你的兄弟你發明了「朋友區」。我們已經聲明了喬伊·崔比亞尼獲得榮譽創造這個術語。你是怎樣的90後孩子？

• 當他們決定賄賂貝蓓時，艾琳娜向琳達索取馬克的支票簿，這一點很能說明問題。琳達沒有自己的支票簿嗎？

• 我們在這一集中也了解到，比爾在轉向私人執業（可能更賺錢）之前曾在公設辯護人辦公室工作。