照片:Maya Robinson/Vulture 攝影:Fox Searchlight
可供參考史蒂夫麥奎因的寡婦因為「一部搶劫電影」幾乎感覺不對。當然,其中有搶劫的成分。事實上,它有兩個,兩個都非常引人注目。但這也是一部如此陰鬱而親密的電影,讓人感覺……嗯,感覺就像是史蒂夫麥奎因的照片。它優先考慮情感和意象而不是刺激,優先考慮角色發展而非敘事陰謀。 (這很有趣,因為它實際上有很多敘事陰謀。)“麥昆沒有沉迷於搶劫敘事所提供的傳統比喻和場景,而是選擇淡化這些元素,甚至完全避免它們。”Vulture 的凱文林肯最近寫道。 「麥奎因不是一個隨性的電影製作人,他甚至情不自禁地以自己的方式製作一部大型好萊塢娛樂片,」說洛杉磯的賈斯汀張時代。 「一部不完全適合驚悚的驚悚片」是這樣的紐約的 AO 斯科特時代 把它。
有些人會因為我說這句話而想要我的頭,但麥昆做了什麼寡婦讓我想起了什麼盧卡·瓜達尼諾與嘆息,採用流派屬性的基本元素,然後深入研究他自己的主題興趣和美學痴迷。在嘆息的情況下,那些期待達裡奧阿基託的可怕更新的人賈洛相反,經典面臨著一場史詩般的實驗性的內疚、壓抑和歷史記憶的舞蹈馬拉松。不用說,瓜達尼諾的電影比麥奎因的電影更具爭議性。 (Vulture 的艾米莉·吉田非常喜歡它。禿鷹樂團的大衛‧艾德斯坦相當,呃,沒有.) 公平地說,寡婦作為搶劫圖片比嘆息就像恐怖片一樣;即使是後者的粉絲也可能會同意這一點。但在這兩種情況下,人們都能感覺到一位導演渴望在表面上熟悉的事物上打上自己的個人印記。
我也忍不住想起了過去幾年圍繞著「高度恐怖」這個沉重概念而激烈的爭論。隨著今年早些時候的發布,這些問題再次爆發遺傳和安靜的地方,特別是在約翰卡拉辛斯基之後隨意使用這個詞在描述最近一些激發他創作靈感的電影時安靜的地方;他引用的標題是出去,女巫,不要呼吸, 和巴巴杜克,儘管他也可以說出許多其他人的名字。遺傳導演阿里艾斯特也似乎疏遠了自己訪談中有點來自恐怖類型,也許是無意的。
「高度恐怖」無疑是一個不雅的短語。似乎忽略了這樣一個事實藝術性、原創性和創新性已經成為恐怖的一部分從嬰兒期起。 (如果有的話,那就是後來出現的廉價恐慌。)此外,正如許多人所說,恐怖其實不需要「提升」。
但近來,與典型類型樂趣相反的電影也確實出現了復興。它超越了恐怖。
不久前,我寫過關於導演太空電影的興起近年來,阿方索·卡隆、丹尼斯·維倫紐夫、克萊爾·丹尼斯和達米安·查澤雷等人都在努力,他們每個人都有一個完全不同的個人項目,但仍然體現了他們獨特的情感。 (下一位:詹姆斯·格雷!)當然,至少從史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)的電影開始,視覺導演就一直在研究太空電影。2001:太空漫遊50 年前就引起了全世界的想像。但這種趨勢最近肯定在加速,也許是因為如今太空電影更容易銷售。 (雖然令人失望的票房為了第一人顯示這種趨勢也可能開始減弱。
類似的事情也發生在驚悚片《復仇剝削》(顯然不是一個詞,但應該是)上,它曾經是電影界最聲名狼藉的子類型之一。這類電影曾經發揮了我們最糟糕的本能——部落主義、對他人的恐懼、嗜血、報復的幻想——所以它們的回歸也許並不奇怪。最近我們看到了數量驚人的復仇電影:安托萬·福卡(Antoine Fuqua)的均衡器伊萊羅斯的續集死亡之願 皮耶莫雷爾的翻拍薄荷等。這些都是相當標準的條目,品質和可怕程度各不相同,但我們也得到了這個概念的一些驚人的原創變體:科拉莉·法吉特復仇減少了剝削成分,但將殘暴行為增強到了近乎抽象的程度。在曼迪帕諾斯·科斯馬托斯用異常沉思和富有表現力的上半場緩和了下半場瘋狂風格化、過度血腥的風格,放慢了動作節奏,以盡情享受情緒和質感——更好地傳達了失去的東西的深度。林恩·拉姆齊的你從未真正在這裡同時,影片講述的是一名僱傭兵而不是受害者,但透過圍繞華金·菲尼克斯受傷的表演進行剪輯,它體現了一個男人的心靈,他的自我厭惡和自我否定的需要助長了他正義的暴行-這反過來又進一步腐蝕了他的內心。回到幾年前,我們看到約翰威克 將復仇驚悚片變成一本令人悸動的圖畫書,為了美麗而放棄內心。
你可以進一步推斷這個想法,你會發現今年一些最大、最重要的電影已經開始採用熟悉的、不那麼「高調」的類型,並尋找方法為它們注入藝術性和共鳴。想想黑豹這部漫威超級英雄電影的特點不是動作場面,而是非洲未來主義的幻想,以及不同種族認同和正義概念之間令人驚訝的微妙衝突。同時,史派克李的黑人黨徒其豐富多彩、基於事實的刺痛敘事與黑人剝削的比喻相結合,甚至為這一亞類型提供了複雜的、延伸的致敬。也許,就那部電影而言,我們正在談論某種逆轉——英雄警察傳記片的高尚類型通過引入曾經被認為更為低俗的電影類型的元素而重新煥發活力。你可以對歐格斯·蘭斯莫斯 (Yorgos Lanthimos) 說類似的話最喜歡的這部經典的、裝幀精美的古裝劇,以超現實的對話、粗俗的幽默和羞辱喜劇來爆炸。在所有這些情況下,電影製片人都採用了熟悉的材料——帶有各種容易消化的先入之見的材料——並將其顛倒過來。
因此,也許所有這些「提升」的原因之一可能與導演希望在一個不真正知道如何處理過於原創或特殊的事物的行業中留下自己的印記有關。犯罪片、恐怖片、太空片等因此成為容器而非本身的目的。類型的要求——驚嚇、奇觀、扣人心弦的懸念等等——變得次要於電影的情感暗流以及電影製片人的美學和主題痴迷。
換句話說:導演必須去某個地方。過去20年來,隨著業界緊縮,雄心勃勃的電影製片人發現自己越來越被高價淘汰。有些人選擇大幅降低預算。有些人已經轉向電視,原創喜劇和戲劇似乎仍然具有真正的價值。有些人選擇了大片,這些電影可能片酬很高,但受到漫威等強大的特許經營霸主的密切監督。是的,有些人似乎正在轉向類型片,這將使他們能夠在適銷對路的框架內做一些個人的事情。這並不是說史蒂夫·麥奎因如果不嘗試製作一部類型片就不會接到回電;事實上,他的電話是由史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)製作的。畢竟,這個男人之前的努力贏得了奧斯卡最佳影片獎。但我敢打賭,當高層發現他想拍一部搶劫電影時,拿到錢就變得容易多了。
這也代表著一個有趣的逆轉。因為曾幾何時,類型片是導演在轉向表面上更嚴肅的電影之前可以證明自己的地方。剝削電影、低成本的羅傑·科曼冷門片等都是未來導演的溫床——從弗朗西斯·福特·科波拉到喬納森·戴米,從凱瑟琳·畢格羅到詹姆斯·卡梅隆。即使在製片廠制度的黃金時期,導演也常常必須先嘗試黑色電影和其他驚悚片,然後才能轉向嚴肅的戲劇、文學改編和著名影片。雖然獨立恐怖片仍然是初次電影製作人的絕佳跳板,但如今的發展軌跡似乎常常走向相反的方向,導演和演員開始拍攝嚴肅的劇情片和個人獨立電影,然後才被允許處理大型類型項目。也許這就是類型電影最終不需要「提升」的真正原因。因為在2018年,它們已經處於食物鏈的頂端。