一個不錯的恐怖片與其說是傳統意義上的好,不如說是非傳統意義上的可怕。這就是我將 Ari Aster 的首張專輯歸類的類別,遺傳,這是脫節的、悲傷的,而且常常是拖沓的。但不可否認,更不用說擺脫它的力量了。它是出色地可怕——殘忍到了侵略性的地步。當你去掉它的惡魔裝備時,你就會剩下最棘手的惡夢競技場:壁爐和家。
這部電影最大的優點也是讓人難以觀看:托妮·科萊特 (Toni Collette)性能如此原始就好像她在你眼前被剝了皮一樣。她扮演一位母親,安妮·格雷厄姆——據我所知,這不是一個字謎,但也許表明這個角色靠著基本元素的重新排列而生存。安妮勉強度過了痛苦的童年(精神抑鬱的父親、精神分裂的兄弟、神秘而神秘的母親),她是一位藝術家,專門研究微型房子,裡面充滿了與她長得一模一樣的微型人物。也許這是她假裝自己可以控制自己的環境的方式。哈!
當我們見到安妮時,她年邁的母親剛剛去世,留下了許多懸而未決的問題,還有她最喜歡的十幾歲的孫女查理(米莉·夏皮羅飾),她奇怪地看到死去的女人在地獄中微笑。查理和安妮一樣,在這個世界上顯然並不快樂:她更喜歡睡在樹林中央的家族宅邸前的樹屋裡——另一個縮影。當一隻鳥飛進窗戶時,年輕的女孩把它撿起來,平靜地剪掉它的頭,就像一個可怕的工藝品項目——這是她和她疏遠的標誌。和未來的事。
葛拉漢家裡不正常。安妮的大兒子彼得(亞歷克斯沃爾夫飾)用大麻來應對,但他變得越來越心不在焉,彷彿他的靈魂被慢慢地從身體裡吸走。她的丈夫史蒂夫(加布里埃爾伯恩飾)是一個堅強、冷漠的人,有著不同的基因和不同的童年,對任何正在起作用的超自然力量都麻木不仁。他認為安妮因悲傷而發瘋,這是對的,也是錯的。
這是艾斯特所玩的誘人、令人不安、有時令人惱火的遊戲:恐怖(幽靈、撒旦護身符、詭異的暗示陌生人)是字面意思還是中毒心靈的表現?遺傳模糊了界限,同時暗示──按照羅曼波蘭斯基的偉大傳統斥力和羅斯瑪麗的寶貝,尼可拉斯·羅伊格現在別看,例如-模糊的界線是一種存在條件,真正糟糕的事物會滲透到有這麼多心靈裂縫的人身上。但埃斯特(目前)還沒有與他的智力和野心相稱的視覺能力。他在電影的中間部分失去了脈搏,讓我們和這些受苦的人在一起。他變得笨重。
不過,看著像科萊特這樣的面孔,你可以理解其中的原因。當安妮開始在悲傷支持小組中講話時,鏡頭移到了這位女演員身上,她看起來似乎正在重溫那些可怕的創傷,而扮演小組成員的群眾演員卻茫然地看著——她把他們都拋在了身後。在發生了一部電影(任何電影)中最可怕的死亡事件後,科萊特發出瞭如此原始的哀號,我想摀住耳朵;當她倒在地板上時,相機也隨著她一起下沉,被磁化了。後來,安妮向一位熱情洋溢的新朋友(安·多德飾)吐露,有一次她從夢遊中醒來,發現自己站在孩子們的床邊,給他們澆上了打火機液體——而此時她從現實中抽身回來(「[我的兒子]總是反對我,」她說,好像想知道為什麼會這樣)你會想,世界衛生組織是這個女人?我知道這是一個奇怪的抱怨,但對於一部充滿鬼屋技巧和黑魔法胡言亂語的電影來說,科萊特幾乎太現實了。在經歷了近一個小時的非超自然的痛苦之後,當這種類型重新出現時,這讓人鬆了一口氣。是的,高潮非常血腥,但至少我們可以把責任歸咎於魔鬼。
這個問題揮之不去:你是否應該看到遺傳?在某種程度上,我很高興我這麼做了,因為它給了我一個新的試金石。正如電影《法國極限》殉道者為花俏的虐待狂設定了新標準,遺傳提高了情感痛苦的標準。如果你想看到你永遠無法看到的東西,感受你永遠無法感受到的痛苦,這裡就是終極測試。
*本文發表於2018年5月28日號紐約雜誌。立即訂閱!