皮下由史嘉蕾喬韓森主演的外星人以人類形式來到地球，被宣傳為一部科幻電影，在某種程度上，它確實如此。但早期的場景是圍繞著約翰遜「跟踪」不同的人類而展開的，而結局則與科學怪人導演喬納森·格雷澤的電影更接近恐怖。然而，即便如此，它顯然還是有所不同，它的敘事以及視覺和聽覺策略更屬於實驗領域。在他的影片評論，我們自己的大衛埃德爾斯坦說它“將恐怖類型帶向了富有感染力的奇怪的新方向。”他是對的。格雷澤顯然想要的不僅僅是講述一個來到地球並收穫人類的東西的故事。他的電影可以被解讀為對人類性行為、現代異化、肉體與存在之間存在鴻溝的沉思——所有這些都是通過一種優先考慮身體的電影風格來傳達的，儘管它（大部分）讓觀眾保持了情感上的距離。

同樣，吉姆·賈木許的只有戀人還活著講述了兩個世紀以來的吸血鬼的故事，儘管他們基本上已經遠離人類世界，但他們的愛情仍然存在，這只是一部名義上的類型電影。是的，電影中有吸血鬼，是的，他們喝血，但賈木許更感興趣的是利用吸血鬼的想法來探索局外人的想法。他的電影既講述了人物車窗外半廢棄城市的低語，也講述了尖牙和鮮血。

這兩部電影彼此截然不同，但都是陰沉的、象徵性的，甚至是恍惚的。因此，它們是「藝術恐怖片」（或「藝術恐怖片」）的完美例子——這種電影代表了藝術與商業、流派慣例和個人願景碰撞的迷人副產品。過去，你可以將一部電影作為恐怖片進行行銷，並讓一些不知情的觀眾在意識到這部電影完全不同之前進入影院。如今這不太可能，但藝術恐怖確實提供了一種方式，以熟悉的形式為觀眾帶來新的東西。

藝術恐怖電影往往更依賴氛圍和風格來創造令人不安的體驗，而不是真正的「恐懼」。他們的角色或場景可能適合典型的恐怖敘事，但通常他們會以省略的方式展開，或者將實際的恐怖保留在銀幕之外，或者將他們的故事引向新的、超現實的方向，從而違背觀眾的期望。但藝術恐怖也很難定義，因為作為一個子流派，它必然是不精確和不穩定的。許多恐怖電影可以成為藝術作品，但不必成為「藝術恐怖」。約翰·卡本特的事或喬治·羅梅羅的活死人之夜或雷利史考特的外星人是恐怖片的傑作，但不一定是藝術片。但史丹利庫柏力克的作品呢？閃靈，它花費瞭如此多的運行時間只是建造和建造，並將其一次真正的“殺戮”呈現為幾乎是對流派之神的犧牲？或者大衛柯南伯格的巢穴，這既是一場充滿 F/X 的血腥盛宴，也是一場家庭噩夢？或者大衛林區的藍色天鵝絨，它從令人不安的郊區景像中汲取瞭如此多的力量，而不是從任何可以被認為令人興奮的事物中汲取力量？事實上，每個人都會以自己的方式定義「藝術恐怖」——就像他們以不同的方式定義「藝術電影」一樣。

FW Murnau 1922 年的吸血鬼經典作品是檢驗藝術恐怖的一個很好的試金石諾斯費拉圖。是的，它是有史以來最具影響力的恐怖電影之一，是的，它仍然令人恐懼，充滿了從此成為恐怖類型集體無意識的一部分的圖像。但它也是一種相當奇怪的野獸：喜怒無常、難以捉摸、美學化。從很多方面來說，它都是一個祖先兩個都傳統恐怖片和藝術恐怖片。穆瑙原本打算製作一部真正令人恐懼的電影——他確實這麼做了，但結果與其說是一部類型的爛片，不如說是對恐怖事件的葬禮沉思。 （當沃納·赫爾佐格將其改寫為吸血鬼諾斯費拉圖1979 年，其成果是《純粹的藝術之家》，一部關於性、疾病和異性的催眠式、深思熟慮的電影。

諾斯費拉圖明顯影響了卡爾西奧多德雷葉 1932 年的奇異電影吸血鬼，這是藝術恐怖卓越的。它充滿幻覺和令人困惑，講述了一位年輕旅行者的故事，正如片頭所告訴我們的那樣，他對超自然現像如此著迷，以至於「對他來說，真實與虛幻之間的界限變得模糊」。這也適用於電影本身，影片以一系列惡夢般的畫面展開，我們對主角幾乎一無所知，在一家老旅館及其周圍目睹了這些畫面。影子有自己的想法；拿著鐮刀的人們在遙遠的田野裡不祥地行走；看不見的人物似乎懸停在螢幕邊緣。情節沒有什麼韻律或理由，我們也沒有得到任何真正的解決方案或解釋。相反，我們被電影氛圍的力量和圖像的令人不安的本質所吸引。

20 世紀 30 年代是恐怖片的關鍵十年。隨著環球影業開始製作現在經典的怪物電影，這種類型開始工業化——德古拉,科學怪人， 和木乃伊。但緊接著這現象之後不久，新一波藝術恐怖浪潮隨之而來。以製片人瓦爾·盧頓 (Val Lewton) 的電影為例，他受雷電華影業 (RKO Pictures) 委託製作廉價電影，並通過諸如此類的電影為工作室帶來了可觀的利潤貓人(1942),我與殭屍同行（1943），以及豹人（1943）。

盧頓的財力非常有限，但他和他的導演（尤其是執導這三部電影的雅克·圖爾納）卻有著過大的藝術抱負。於是，他們創作了優雅、嚴肅的作品，利用心理上的不安，而不是任何明顯的特效；很多時候，你從未見過這個怪物。 （在貓人一個女人確信她身上有個詛咒，只要有任何強烈的情緒，就會把她變成一隻致命的黑豹；我與殭屍同行受到同樣多的影響簡愛這些電影不僅僅是巧妙的——隱含恐怖的使用表明我們正在目睹一些內在的東西，一些關於角色自身主觀性的東西，而不是任何外部的恐怖。

如果我對這些早期的歷史作品進行了很多思考，那是因為我認為像穆爾瑙、德雷爾和盧頓這樣的人（在某種程度上還有托德·布朗寧，他是像這樣的電影的有遠見的導演）怪胎和未知的，以及環球的德古拉）在許多方面為現代恐怖藝術練習建立了模板。您可以在 20 世紀 60 年代的重要藝術電影中看到他們的影響痕跡——喬治·弗蘭朱 (Georges Franju) 的作品多種多樣沒有臉的眼睛(1960)，赫克‧哈維的靈魂狂歡節(1962)，羅曼波蘭斯基斥力(1965)，英格瑪‧伯格曼狼的時刻（1968），甚至是小林正樹的蛋（1964），最早的「日本恐怖」電影之一。

20 世紀 70 年代，大預算「嚴肅」恐怖電影逐漸流行，例如驅魔人（1973）和預兆（1976），以及美國恐怖片，如德州電鋸殺人狂（1974）和萬聖節（1978）。義大利也風靡歐洲大陸賈洛喜歡死亡神經的抽搐（1972）和嘆息（1977）。同樣，理性的人可能會不同意，但這些電影通常都屬於更傳統的恐怖類別，儘管其中許多電影達到了新的藝術水平和突破界限。

但在此期間，藝術恐怖電影也將進入一個重要的新階段。 1977 年，美國真正的藝術恐怖巨擘大衛林區 (David Lynch) 拍攝了第一部長片橡皮頭，以其超現實的故事情節、一系列令人不安的圖像以及令人著迷的工業節奏，定義了未來幾十年的子類型。 （在他做之前閃靈據報道，史丹利·庫伯力克本人會打電話給橡皮頭林奇後來的電影在不同程度上符合藝術恐怖的標籤：藍色天鵝絨（1986）儘管很瘋狂，但卻是一部相當簡單的電影，而失落的高速公路（1997），呃，不是。但他的幾乎所有電影似乎都吸收了他們所描繪的怪物。當林奇描繪支離破碎的身份和環境時，正如他在內陸帝國（2006）和失落的高速公路，他將電影本身碎片化，並延伸到我們作為觀眾的體驗。

林奇的職業生涯證明了這樣一個事實：恐怖的廣泛筆觸非常適合個人表達的作品——超自然和離奇是探索夢幻和象徵的完美藉口。羅伯特·奧特曼 (Robert Altman) 1972 年的電影堪稱“藝術之家”圖片一部關於年輕妻子慢慢發瘋的夢幻驚悚片。克萊爾丹尼斯 (Claire Denis) 也是如此，她在 2002 年拍攝了一部瘋狂的色情食人電影每天都有煩惱由文森加洛和貝阿特麗斯達勒主演的《》可能是她最令人困惑的電影（也是她最美麗的電影之一）。

波蘭導演耶日·斯科利莫夫斯基的《1978》也是如此著名事業 吶喊是我看過的最奇怪的電影之一，艾倫貝茨在片中飾演一個陌生人，他用所謂的原住民叫喊殺人的能力顛覆了一對已婚夫婦的生活。或是安傑伊·祖拉夫斯基 (Andrzej Zulawski) 的扭曲家庭驚悚片擁有（1981），山姆·尼爾不得不看著他的妻子伊莎貝爾·阿佳妮與一個可怕的觸手生物做愛。我之前簡單提到過日本恐怖片。近幾十年來，許多來自亞洲的類型片似乎都牢記了藝術恐怖的教訓——尤其是黑澤清的咒語連環殺手劇兼家庭噩夢等。治癒(1997) 和三池崇史的強姦復仇精神試鏡（1999）。這些電影在紙上看起來很俗氣、煽情，但從電影的角度來看，它們是高度風格化的、實驗性的，不斷地挑戰觀眾，並試圖讓我們陷入一種困擾的心態。

如果最後幾部電影似乎都在某種程度上講述了對性和家庭生活的恐懼，那麼你是對的。在所有這些電影中，導演們都在講述非常個人化的故事，這些故事涉及深刻、令人不安的衝動和人際關係。如果恐怖片的偉大主題是不自然和怪誕——厭惡的想法，不僅在血腥方面，而且在情感和精神狀態方面，都是這一類型的核心——那麼藝術恐怖片的轉折就是轉動鏡頭向內。換句話說，電影本身往往是不自然和怪異的。皮下將我們帶進外星人的世界；儘管我們無法與她產生共鳴，但這部電影基本上是從她的角度拍攝的。作為格雷澤本人曾說過，「[這部電影]必須從她的角度來講述。或說它的觀點。所以這部電影一定是她的經驗。這部電影如此可怕的原因之一是外星人的受害者似乎很少經歷任何恐懼。他們中了咒語嗎？或許。或者也許外星人還沒有恐懼的概念——而且，因為我們本質上是透過她的眼睛觀看的，所以我們也沒有。

同時，在只有戀人還活著，我們不僅透過吸血鬼的眼睛來看待事物，而且我們生活在一個他們似乎是周圍唯一存在的世界。這部電影繼承了他們荒涼、世界末日的精神。賈木許的導演並不像格雷澤的那樣具有實驗性，但在觀看時，你會感覺到自己直接進入了導演的大腦。他從來沒有製作過一部匿名電影，但這感覺像是他多年來最個人化的作品——他在拍攝期間證實了這一點。我最近的採訪和他在一起。

在這兩部電影以及其他最近的藝術恐怖片中，例如冷酷的傑克·吉倫哈爾的雙重驚悚片敵人，或是去年的超現實哥德式家庭劇斯托克——你可以感覺到對個人在世界上的地位越來越不安。他們的角色起初在孤立中感到安全，但漸漸地，他們的界限被打破，他們開始感到迷失、漂泊。可以說，他們的旅程反映了我們自己的旅程。藝術恐怖疏遠了觀眾，並迫使我們質疑我們與周圍世界的關係。記住那句令人難以忘懷、深感不安的台詞藍色天鵝絨：“他把他的疾病傳染給了我。”你可以說藝術恐怖片試圖將他們的疾病融入其中我們。

皮下和藝術恐怖電影史