2018：當亞裔美國藝術嶄露頭角

讓我們拋開任何微妙或模稜兩可的說法：2018 年是亞裔美國人表現出色的一年。瘋狂富有的亞洲人打破了（誠然很低）的票房預期，並引領了亞洲人非常好的一年——美國人在流行文化中，越來越多的亞裔美國人出現在銀幕上、幕後工作、創作音樂、講笑話和出版書籍。我過去能夠追蹤每一個，因為數量太少了。現在，我只是知道而已。例如，我知道有一個性感的亞裔美國人演員飾演第一位男同性戀外科醫生實習醫生格蕾，某種東西在我的駕駛室裡如此明顯，以至於我的淋巴結都在顫抖，但我還沒有看到它。為什麼？因為這件事終於有了一些選擇，而且我也不再那麼迫切地想要喝點水來解渴。（雖然我會趕上，因為我還是渴.)

以下是今年帶給我快樂的一些事情的不完整清單：非常好殺死伊芙; Kaliko Kauahi 三人組，尼科·桑托斯和妮可布魯姆一直很高興超市;我們看到曼尼·哈辛托 (Manny Jacinto)、米奇·納里托 (Mitch Narito) 和尤金·科爾德羅 (Eugene Cordero) 在好地方插曲《驢道格之歌》;康洲繼續讓她所扮演的每一個小角色都感覺很重要（歸來和永遠）；日式早餐寫道一篇關於她母親和 H Mart 的精彩文章；趙婷成功地製作了一部讓人感覺既廣闊又親密的電影騎士;阿尼什·查甘蒂指導的辣爸爸約翰趙在獨立驚悚片中搜尋中;楊博文送了一些專家唇形同步;皮克斯短片中一位母親吃了她（隱喻的）兒子鮑;拉娜康多爾著迷在致所有我曾經愛過的男孩;馬玲出版混流殭屍小說遣散費;黃阿麗在 Netflix 上投下了第二個喜劇重磅炸彈，狠狠敲打妻子;張大衛 (David Chang) 追求他的神經症醜陋的美味 （特別是越南-卡津事件）；這鴛鴦來到城裡。

在大量的寫作、電影和音樂中，每次圍繞亞裔美國人代表的對話背後仍然潛藏著一個更大的問題：什麼？是亞裔美國藝術？僅僅是亞裔美國創作者在創作作品嗎？或者這部作品是否有某種本質上的亞裔美國人特質，使流派或媒材屈服於自身？雖然前者確實是正確的——亞裔美國人可以做任何他們想做的事——但很長一段時間以來，我們只是接受任何好的東西，只要它不是公然的種族主義（咳咳，2 破產女孩）。亞裔美國人性作為一對一的代表方程式而存在。這意味著，大多數亞裔美國演員都扮演「色盲」角色，其中角色和種族沒有以任何有意義的方式聯繫起來：阿齊茲·安薩裡（Aziz Ansari）飾演湯姆·哈弗福德（Tom Haverford）公園和休閒, Grace Park 飾演 Boomer太空堡壘卡拉狄加, 達倫克里斯飾演布萊恩高興(世界衛生組織假設為白色）。當約翰趙 (John Cho) 扮演亨利希格斯 (Henry Higgs) 時自拍早在 2014 年，他就稱這個角色具有“革命性”，因為這是第一次由亞裔美國男子擔任電視節目中的浪漫主角。（只要記得約翰·趙（John Cho）是步行的，那麼亨利·戈爾丁（Henry Golding）就可以飛翔。）

這種扁平化的部分原因是美國以黑白模式運作，使亞裔美國人陷入另一個中間空間，他們要么被指控“與白人相鄰”，要么被指控挪用黑人文化。存在著一種看不見的迷霧，永遠感覺不到對「美國」文化的完全所有權。亞裔美國人身分的創造本身就是對這種短視的回應——廣闊大陸上的人民、語言和文化的束縛只有在一個無法包容細微差別的國家才有可能實現。但即使亞裔美國人的身份是作為回應白人至上主義的政治工具而創建的，它也有一個生成的面向。這種被迫的分組產生了向外看、拓寬視野、連結歷史和地理的同理心方式。

今年的復興是大量亞裔美國人的作品擺脫了身份與藝術的人為分離，有時甚至提出了類似的想法。進展緩慢，因為我們仍然在一個由白人把關人統治的系統中運作，但有更多的時刻，我感覺到那件事——那個亞裔美國人的事——在我的骨頭深處顫抖。把場景拍進去瘋狂富有的亞洲人當埃莉諾（楊紫瓊飾）在樓梯上向她未來的兒媳瑞秋（吳恬敏飾）搭話並告訴她：“你永遠都不夠。”埃莉諾的判斷力令人沮喪，不僅因為雷切爾來自無名的中國血統（儘管這也是），還因為她太美國化了，她不可能理解嫁給這個王朝的華裔新加坡家庭所需的犧牲。這一場景具有文本外的共鳴——埃莉諾可能在談論亞洲人如何將亞裔美國人視為不完整的文化傻瓜。

但也許亞裔美國人存在的那個臨界的、中間的空間——不是從這裡，不是從那裡——可以創造出一種自己的流派，充滿疏離、歸屬感和渴望的主題。就在幾年前，無為大師播出了“父母”一集——以溫和、溫暖的方式講述了亞裔移民父母和他們的第二代孩子之間的矛盾。當時，這感覺與之前流行文化中沒有描述過的一樣。從那以後的幾年裡，重要的是有更多的作品捕捉了這種無根性，並探索了它的黑暗部分：馬玲的作品中最感人的段落遣散費講述了主角坎迪斯童年時在福州與母親共度的時光——福州是一個只有在她腦海中才能存在的末世世界。（但順便說一句，那種她永遠無法回家的感覺，正是讓她免受殭屍病毒感染的原因。）對不完整的恐懼一直是貫穿Mitski 整個作品的潛流，但在她2016 年的“你最好的美國人”的音樂視頻中得到了明確的表達。女孩。”孤獨感仍然迴盪在她的最新專輯中，成為牛仔。在“Nobody”中，她唱道，“我知道沒有人會拯救我//我只是要求一個吻”——這是“Your Best American Girl”的延續，她總結道，“你的母親不會同意我的行為。”母親撫養我長大//但我做到了，我想我做到了。”

劉冰的紀錄片中還有一個時刻注意差距這觸動了那根原始的神經。該劇講述了劉和他的兩個兒時好友在伊利諾伊州羅克福德遭受家庭暴力的經歷。在一個特別困難的場景中，劉問他的母親是否知道，她與一名小時候毆打他的美國白人再婚。她無法給他一個好的答案，當她努力用結結巴巴、帶有口音的英語回答時，你可以感覺到他們之間出現了一道鴻溝。目前還沒有明確的解決方案，而且很多問題都沒有得到解答。這也讓人感覺很準確，因為移民和他們的孩子之間的代溝就像一個未癒合的傷口。

如果漂泊的感覺是憂鬱的，也許中間的空間可以稱為自己的家。柔和的電子流行音樂女神 Yaeji 今年發行了一首單曲《One More》，延續了她音樂中固有的雙語風格，她將韓語和英語混合在一起。當她 DJ 時，她會分層即興演唱添加到她的集合中，增加了混合效果。她使韓裔美國人的連字符本身成為一種風格。

史蒂文·元也是如此。在過去與韓國導演合作的兩個角色中，他能夠探索韓裔美國人經歷的各個方面。在奉俊昊 2017 年的電影中玉子元扮演了一位笨手笨腳的韓裔美國動物權利活動家，他說著蹩腳的韓語。他是個悲劇性的傻瓜，試圖彌合兩個世界卻失敗了。在李滄東 2018 年的電影中燃燒，他提供了一種變體：世界公民毫不費力地在社會中穿梭，不受束縛，不請自來，用教科書般的準確度說韓語。他的出身不明——他的名字只是本——但他的性格、外表和動作都帶有明顯的美國風格。儘管這個角色完全是韓語，但這個角色充滿了韓裔美國人的情感。尹在劇中的表演玉子和燃燒這些角色只有具有語言能力和藝術抱負的韓裔美國人才能勝任。還有什麼比這更亞裔美國人的呢？

無論亞裔美國藝術如何不斷發展，如果有更多亞裔美國人無所畏懼的對話，它只會變得更加有趣。當我們開始將彼此視為可以取悅、斥責、批評、創造和玩耍的人時，就會發生一些至關重要的事情。它會產生令人顫抖的美味時刻，例如黃阿麗告訴張大衛她只想知道亞洲人如何評價亞洲餐廳，或者哈桑·明哈吉戲弄粉雄救兵的譚法國事實上，印度就是未來。

所以也許這是完全有道理的瘋狂富有的亞洲人 中國票房成績不佳，因為也許這不適合他們。這種動態也被寫入了電影中。電影的高潮場面上演了麻將大戰埃莉諾和瑞秋之間的故事，瑞秋決定放棄一切——一張獲勝牌和男友的求婚——以便埃莉諾能夠得到她想要的東西。相反，她會選擇自己——她貧窮、由單親媽媽撫養長大、移民、下層無名小卒的自己——因為她知道自己已經足夠了。

2018：當亞裔美國藝術成為自己的流派時