主角

照片：Justin Coit/trunkarchive.com

吳珊卓 (Sandra Oh) 21 歲時，她的姐姐在一份另類周刊上發現了一則招募年輕亞洲女演員的廣告。哦，當時是加拿大國家戲劇學院的學生，就迷上了這個角色──《劉伊芙琳的日記，一部關於加拿大小說家和詩人青少年離家出走歲月的電視傳記片。她從蒙特婁乘坐七小時的巴士來到多倫多，與導演斯圖拉·古納森 (Sturla Gunnarsson) 進行試鏡。試鏡前，吳在公車站睡覺，然後去公園做呼吸練習。當她到達時，穿著寬鬆的工作服和 T 卹，她躺在地板上，請選角導演在她朗讀場景之前握住她的手。 “我說，’我會一直擠壓它，直到我準備好。’誰知道這過了多久？她笑著說。 （古納爾森說感覺就像十分鐘一樣。）然後她站起來並贏得了這個角色。

那段記憶至今仍令她印象深刻。 「我真的很佩服那個剛剛說『我不知道規則是什麼』的人。我要躺下，」哦回憶道。 “那個人花了很多時間，而且對此毫無歉意。”

此後不久，吳獲得了她的第二個重要角色：領先雙喜臨門，加拿大導演米娜岑的第一部長片。兩個都劉伊芙琳和雙喜臨門1994年被釋放；吳憑藉前者獲得了雙子座獎（加拿大艾美獎）最佳女主角提名，並憑藉後者獲得了精靈獎（加拿大奧斯卡）同一類別的最佳女主角獎。她當時並不知道，但這將是她職業生涯中的一個短暫的窗口，她將成為主要的故事講述者，沒有任何警告或保留。“這為我樹立了模板，”現年 47 歲的 Oh 說道，“讓我們擁有一切吧！

我們坐在碎片大廈 35 樓的一家餐廳裡，碎片大廈是倫佐·皮亞諾 (Renzo Piano) 設計的玻璃摩天大樓，矗立在泰晤士河畔的天際線上，俯瞰著倫敦。她正在城裡拍攝 BBC 美國頻道的第二季殺死伊芙,她在電視節目中首次擔任主角，也是自她連續十季以來最突出的角色實習醫生格蕾。距今已經25年了劉伊芙琳, 她的職業生涯似乎又回到了開始時的樣子。她驚訝地看著我，好像不敢相信自己在這裡。她剪斷然後鬆開她的頭髮——那根著名的頭髮——然後她的捲髮就整齊了。一位服務生來幫我們點下午茶——大吉嶺初紅和粉紅香檳——他問我們是否在慶祝一個特別的日子。 「不，」她說。 “只是喜悅。”

今年夏天早些時候，吳成為第一位獲得此殊榮的亞裔女性。艾美獎提名因其在《殺死伊芙。如果她獲勝，這將是另一個創造歷史的第一。哦，懶得討論它。老實說，她甚至不確定我們對這個驗證系統的重視程度。也許這只是對真正重要的工作的另一種幹擾。 「提前思考或落後思考對我來說都沒有好處，」她說。 “如果它真的發生，那麼我保證[我會說]，’這就是我的感受！’”

不過，我心裡想，如果她贏了那該多不可思議。憑藉其漫長的職業生涯，吳桑德拉在亞裔美國人的心中佔據了一個溫柔的位置（是的，我知道她是加拿大人）。人們總是可以指望她年復一年地完成工作，達到自己的目標，並在次要角色中表現出色。當然，這只是一個獎項。但如果說亞洲人在好萊塢工作有什麼獨特之處的話，那就可能是這種等待被看見的感覺。

喔長大了在加拿大渥太華郊區內皮恩，她的家人是鎮上少數的韓國家庭之一。她是三個兄弟姐妹之一，她的姐姐鼓勵她嘗試表演，包括她的第一部戲劇，一部名為加拿大鵝10歲時，她在劇中扮演了不幸的巫師。 （與此同時，她的父母認為她應該進入新聞業，然後成為一名政治家，因為她善於講話。） 此後她再也沒有回頭。

後雙喜臨門，她去了洛杉磯並碰壁了。 1995 年夏末，她與一位經紀人會面，經紀人告訴她，她不是女主角；她是個女主角。她不夠漂亮，也許她應該考慮整容手術。 「她就是這樣說的，『聽著：我不會對你說謊。很多人都會對你說謊。但我這裡沒有什麼可以給你的。我有蘇西·金（Suzy Kim）」——我只是在編名字——「她將在大約六個月後進行試鏡。一年了，什麼都沒有。 “’我給你最好的建議就是回家成名。’”

這次互動對她影響很深。 「我們社區中有很多人都能體會到這種感覺，」哦說。 「我已經做了我能做的一切來達到A 級水平，這是戲劇、電視、電影中的明星，但不知何故，這還不足以讓別人說，'我相信我能讓你參加試鏡。' 」 」她指著自己的頸背。 「我們所有人的後腦勺都長著一根黑色的針或釘子，這就是你的恐懼，」哦說。 「這就像，『這是真的。那裡什麼也沒有。她說她不會對我說謊。別人會騙你，但她不會騙你。她說的是實話。回去。我用公用電話給[Gunnarsson]打電話，無法停止哭泣。這簡直傷到了我的膝蓋。

二十多年後，吳還記得那次談話，當時她接到現任經紀人打來的電話，詢問她在電影中的角色。殺死伊芙並沒有意識到她被邀請擔任主角。 “我想，’南希，我不明白，那是什麼部分？’南希說，’親愛的，這是夏娃，這是夏娃，’”哦告訴我今年春天透過電話。 「這就像，種族主義如何定義你的工作？幾十年來，你一直被告知要以某種方式看待事物，你會意識到，『天哪！他們給我洗腦了！

前前夕, 哦在好萊塢建立了穩固的職業生涯 脫離支撐部位：痙攣的副校長公主日記，一個在某集中哭泣的色情明星六英尺以下，對托馬斯·哈登·丘奇的戀愛興趣被拒絕側身。然後，2005 年，她在 Shonda Rhimes 的影片中飾演終極最好的朋友和樂觀的外科醫生剋里斯蒂娜·楊 (Cristina Yang)，從而在黃金時段出名。格雷的解剖學。萊姆斯說克里斯蒂娜是她的化身。 「難怪我傾向於克里斯蒂娜，把她寫得更雄辯，給她色彩更鮮豔，畫出她的線條，」萊姆斯在她 2015 年的回憶錄中寫道，是的一年。“這就是克里斯蒂娜。我的靈魂的一部分和桑德拉靈魂的一部分相互纏繞並被放在電視上。克里斯蒂娜與主角梅雷迪思·格雷（艾倫·旁派飾）的關係是該劇的核心之一。 「我記得珊達對我們說的第一句話是『雖然這部劇將作為梅雷迪思和德里克之間的愛情故事出售，但事實是，這部劇是梅雷迪思和克里斯蒂娜之間的愛情故事，』」克里斯塔·維爾諾夫回憶道，一位作家，現在是劇集製片人格雷的。

十多年的情節主線，克里斯蒂娜被留在祭壇上，結婚，離婚，墮胎，在槍口下進行手術，抓到一條魚，最後為了一份更好的工作而離開。 哦，與此同時，她獲得了五項艾美獎女配角提名。 （她從未獲勝。）在第九季結束時，她決定在第十季後離開該劇。 “感覺就像我做了我想做的一切，”她說。 “我不覺得，呃，我能做的就是這些了，我已經盡力了。不僅如此。我敢說，這實際上是一種滿足感。

然後她等待著。三年來，吳靜靜地工作，主要從事小型個人專案。她拍過電影，女人打架，與安妮·海切 (Anne Heche) 合作，諷刺兩個女人之間的競爭；她演過幾部戲劇；她為一部動畫電影配音窗外的馬;她在她的第三部米娜·岑電影中擔任配角，冥想公園。 「我沒有意識到她所做的事情有多特別冥想公園，」岑說。 “她對一切都說不。我在美國有一個經紀人，他們說，『哦，不。整件事都是桑德拉的劇本，如果你向她提出要約，桑德拉會拒絕。她就是不肯玩第二根香蕉。

哦，「不是有很多」優惠。 「這不像我，就像[用手拍掉看不見的腳本]。人們認為我的選擇比以前更多。但也有一些，包括她拒絕的主角,在 Vernoff 與華納兄弟和 Bad Robot 合作開發的節目中。 「她對下一步想做的事情有非常具體的想法，」弗諾夫說。當哦得到劇本時殺死伊芙，她知道就是這樣了。

創建者：跳蚤袋菲比沃勒布里奇,殺死伊芙展示了 Oh 的作品範圍，感覺就像是職業生涯的下一個迭代：扮演與其他女性有著艱難、尖銳關係的女性。 這部性心理驚悚片以吳的角色為中心，一位名叫伊芙·波拉斯特里的軍情五處特工和一位代號為維拉內爾（朱迪·科默飾）的女刺客。 Eve 在工作中被忽視且沒有充分利用；她陷入了一種輕鬆的狀態並且渴望靈感。但在歐洲發生了多起引人注目的殺戮事件後，她內心的某些東西開始動搖。她知道兇手是女性，她沉迷於抓住她，部分原因是她意識到她是志同道合的人。

這部劇是一場色調上的走鋼索表演，用沃勒-布里奇熟悉的尖酸刻薄的智慧翻轉了性別和流派的概念。吳的表演成為了這部劇的主角，同時又充滿了幽默和病態，以及危險的女性氣質。 “殺死伊芙如果沒有吳能夠傳達她的角色的根深蒂固的道德和壓抑的挫敗感，那麼效果就不會那麼好。寫入種類。馬特·佐勒·塞茨紐約 描述她的表現被稱為「高級魔術」。

「這絕對是我做過的最深刻的心理作品，」她說。也許也是最具合作性的：哦現在是該劇的聯合執行製片人。在第一季結局的高潮時刻，伊芙接近維拉內爾，並刺傷了她——令他們倆都驚訝不已。讓夏娃成為侵略者的想法是Oh的想法，是當他們在沃勒-布里奇母親的家裡一起製作場景時產生的。 「我記得跨坐在菲比身上，就像，『好吧，如果我這樣做怎麼辦？然後執行此操作[做出刺擊動作]？ '」他們都喘息著。 “然後整個場景就來到了菲比的腦海裡。”

「她希望帶給大家驚喜，」岑說，談到執導《喔》的感覺。她記得在拍攝一個場景時雙喜臨門，吳的角色情感突破，穿過街道，終於獲得自由。 “[哦]說，‘給我一些東西，我需要一些東西。’我說了最可怕的話——“你孤獨地出生，也將孤獨地死去。”她就這麼做了。

吳的表演方法受到了她所在的一個鬆散的創意團體的影響，該團體由教授“創意夢想工作”的金·吉林厄姆領導。它將榮格的夢境分析與行動方法融合在一起，試圖在皮下層下挖掘更深層的東西——Oh所說的「那些想要殺死你的東西，那些我們需要相信自己的東西」。實際上，這門課可以讓你進入一種“清醒的冥想狀態”，讓你的“潛意識工作進入意識”，米歇爾·克魯西克（Michelle Krusiec）解釋道，她是吳的演員同事，也是這門課的朋友。

當你和她交談時，你的工作就顯而易見了。 Oh 的合作者都提到了她的存在感，而就個人而言，結果是有吸引力的。她眼神熾熱，用手說話，彷彿她的神經末梢在空中飛翔，與你的神經末梢相連。她用加州的方式含糊地談論著真實性、自我關懷和開放性。她練習內觀，這是一種佛教冥想形式，被解釋為「深入觀察」。哦，把這一切——行動、冥想、等待，甚至我們之間的這次對話——視為同一實踐的延伸，試圖從一個完全紮根於自己的地方進行操作，“找到真正的核心” 」。

她知道這一切聽起來非常自以為是，但她也學會了融入其中。 「當你要去那些地方時，[你]必須找出更明智的自我照顧方法，」哦說。 “自我保健並不一定意味著慢跑！”雖然她在私生活方面很謹慎，但吳沒有任何跡象表明她不是在經歷了一些真正的事情之後才來到這個地方的。

什麼時候實習醫生格蕾該劇於 2005 年首次作為季中替代劇首映，在 ABC 收視率很高，成為 TGIT（謝天謝地，今天是星期四）和 Shonda Rhimes 帝國的第一個基石。演員們一夜之間成為明星，小報記者孜孜不倦地記錄了那些早期戲劇性的歲月，緊抓片場的一些八卦和戲劇，其中包括多次據稱被解僱或“分道揚鑣”。 「我們的小工作室的門外坐著狗仔隊，人們在汽車中被跟蹤。這很糟糕，」選角導演琳達洛伊 (Linda Lowy) 回憶道。實習醫生格蕾現任 Shondaland 製作公司的選角主管。 「我真的不知道[桑德拉]是如何處理的。也許她跑回家躲了起來，因為她就是這樣的人。我認為她不想那樣生活在聚光燈下。

媒體和公眾的密切關注引發了《哦：藝術家應該怎樣？》中深深的存在主義焦慮。而且，當藝人的離婚被TMZ報道的時候，她該怎麼辦？她不會討論個人事務——她的婚姻以及與電影製片人亞歷山大·佩恩的分手、現場戲劇——但對於她生命中的那段時期，她說：「有某種類型的成功感知，但我也可以看到這是如何導致的壓力如何導致衝突，以及如何導致人們迷失方向。我經歷過這件事，感覺很痛苦。

部分原因是名人——成為名人、渴望名人——對她的創作過程造成的影響。你必須創造和管理一個公眾形象，一個可以與公眾互動、微笑並展現出閃亮、永遠在線的自己的想法，這一想法令人困惑和費力。 「如果你選擇進入那個角色，我認為很難回到你的基本水平，從一個真實的地方進行創作。至少對我來說是這樣，」她說。

喔看著我，急促地吸了一口氣，低下了頭。 「我要跟你講一個故事，」她抬起頭說道，然後開始跟我講她第一次——也是迄今為止唯一一次——美國主流雜誌的封面。 [編者註：哦，沒有說出該出版物的名稱，但很容易透過 Google 搜尋到.] 「我非常興奮。我確實以某種方式堅持自己的形象——我不知道——這對我造成了極大的傷害。看不到自己讓我很傷心，」她說。 「我不知道它是什麼，但我在這本雜誌封面上放了很多這樣的東西，因為我想看看好的。就像，我不是一個他媽的模特，但我想看起來像那些在雜誌上看起來很棒的女演員。我對他們選擇的封面感到非常失望。

為什麼？ 「因為我覺得它不代表我，而且這不是一個好鏡頭，」她回答。 「這一切都是為了試圖控制影像。我。我試著控制這樣的形象，讓我在這本美國封面上看起來很棒、很漂亮，而且它有廣泛的出版物。我在追尋某樣東西，而我做到了不是得到它。這幾乎就像我在嘗試——尤其是在那個時候，雜誌封面上的大多數圖像都是有吸引力的白人女性——我試圖以這種方式被接受。

幾個月後，她為另一本雜誌拍攝了封面，以消除了這種不安全感。新的，一份加拿大季刊。他們向她提供了封面，吳同意了，條件是她能想出這個概念。她希望它是韓式的、時尚前衛的。 Oh 在拍攝中穿著洛杉磯設計師 Mehee Kim 設計的現代化韓服。 「那是我，」她說。 「[當]我做自己的事情時，這並不重要——我不再關心自己的形象。老實說，我被這個問題困擾了很長一段時間。

這些天，吳試圖活在一種永恆的當下。她不會糾纏於可能發生的事情或推測可能發生的事情。她對自己所做的新聞報導進行了深思熟慮，但也學會了接受自己無法控制的事實。我們已經聊了三個小時了；其他顧客都離開了，甜點盤上的檸檬凝乳已經變成了水坑。 「我有興趣做我自己，」她說。 「我覺得現在我有足夠的空間，你可以寫任何你想寫的東西，我會同意的。我想我當時還沒有這個能力。

哦，他解釋說，在冥想中，第一次呼吸（不，四分之一呼吸）中存在著一個完整的世界，你試圖清理思緒並進入你的身體。清除白噪音。 「需要很長時間才能從閒聊中解脫出來——目標、社群媒體、形象、角色，」她說。 “如果你能夠以這種方式度過難關，你實際上可以開始嘗試從不同的地方進行創作。”

她說，就是這個地方。她又含糊其辭了，但哦現在抓住了我的目光，把我拉了進去，我感覺淚水開始充滿我的眼睛，因為我確切地知道她的意思：她正在告訴我如何創作藝術的秘密，以及如何創作最後。這是一個不需要雜誌封面、美容合約或鍍金小雕像的地方。它不受種族主義或愚蠢的困擾。 「[這是]沒人能碰你的地方。沒有人能接近你，除了你。但你必須值得去那裡。不，值得不是正確的字。那個空間不是簡單的。如果你想要的話，它就是你的。只是你的。這就是創作的地方。那個地方，」她聲音低沉地說，「有真實的喜悅。

*本文的一個版本出現在 2018 年 8 月 20 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！