有很多東西可以打開,甚至還有更多東西可以品味遣散費《》是馬玲的處女作,其內容大於其眾多部分的總和:啟示錄小說、辦公室諷刺、移民故事、千禧年成長小說以及寫給垂死紐約的情書。我們的女主角坎迪斯·陳(Candace Chen) 6 歲時從中國移民到猶他州。在那裡他們為市中心的出版商製作她製作的專業聖經。深圳也是「沉熱」的發源地,它開始把所有人——除了坎迪斯和其他一些人——變成殭屍,他們不吃大腦,而是陷入他們所珍視的日常生活的無限循環中,直到死去。隨著社會的崩潰,坎迪斯堅持她的日常生活,維持著一個名為“紐約幽靈”的博客,但最終離開並跟隨一個名叫鮑勃的科技極客經營的邪教。
到目前為止,我們還沒有破壞太多,但我們會的。今天加入討論的還有Vulture 特約撰稿人Alex Jung、撰稿人Maris Kreizman 和Hillary Kelly、Cut 編輯Molly Fischer 和主持人Boris Kachka,涉及晚期資本主義、模範少數族裔、日常生活中的惡與樂以及反烏托邦。
亞歷克斯:大家早安!紐約幽靈在這裡。
希拉蕊:有照片證明這一點,NYGhost。
亞歷克斯:我的 iPhone 壞了,抱歉。
鮑里斯:我不知道為什麼現在每本小說都不是反烏托邦小說。也許最好的就是。
馬里斯:反烏托邦書籍的市場肯定在成長。過去的一年我們有力量,紅色時鐘……
希拉蕊:沃克斯。它們大多是關於女性的。我們有最近一直在製作最好的 apoc 後作品。
鮑里斯:這主要是一部成熟的辦公室小說嗎?分開考慮這些股線是錯的嗎?
馬里斯:我認為這本書喜歡同時體現一切。我喜歡 2018 年成長小說的一點是它們的顛覆性。不對稱— 白人女孩與著名作家有染,然後突然間世界變得如此之大。我的那一年 休息與放鬆 —如此自戀和狹隘,但9/11發生了。遣散費這是其中的一部分——認識到成長故事是不夠的。
希拉蕊:遣散費也許是對其他小說家的號召?就像告訴他們現在不能只堅持自己的流派,一切都是相互關聯的。
還有人讀過第十一站?
馬里斯:是的!在讀這篇文章時我思考了很多。
希拉蕊:我想馬雲一定是這麼想的。她正在提供千禧年版本。就像,我們真的會在世界末日之後創辦莎士比亞劇團嗎?或者我們會看朋友們DVD 重複播放嗎?我是作為一個認為第十一站是過去10年最好的書之一。
莫莉:我還記得什麼第十一站艾米莉·聖約翰·曼德爾(Emily St. John Mandel)所做的一項生動而可怕的工作,捕捉了意識到文明在你周圍崩潰時的感受。但感覺馬雲有意無意讓這件事變得真正可怕。將非傳染性疾病作為情節設計是反戲劇性的選擇。
希拉蕊:在所有後啟示錄的小說中,事情都是隨著繁榮而衰落。在埃丹·勒普基 (Edan Lepucki) 的作品中加州,經濟就爆炸了。在這裡,事情進展得非常緩慢。我們確實遇到了電梯卡住的情況。
莫莉:被困的電梯是一個美好的時刻。承認所有你認為理所當然的社會機制可以確保你的安全。
亞歷克斯:我喜歡這種緩慢的感覺。我覺得這就是此時此刻的美國的縮影。
莫莉:回想停電或桑迪颶風等事件,您還記得在邊緣搖搖欲墜的感覺嗎?就像,「哦,糟糕,如果這比我意識到的更糟怎麼辦」?
希拉蕊:我在華盛頓每天都有這種感覺,莫莉。
亞歷克斯:我認為這有點像坎迪斯所描述的那樣——對日常生活的干擾足以變得有趣。
希拉蕊:整本書是我一直以來最喜歡的「我為什麼離開紐約」的文章。
亞歷克斯:“告別一切資本主義。”
馬里斯:如果沒有活著的紐約人讀到它,它還是一篇「我為什麼離開紐約」的文章嗎?
鮑里斯:但為什麼她花了這麼長時間才離開紐約呢?
希拉蕊:有趣的是,發燒讓人們一遍又一遍地重複舊的慣例,但沒有發燒的坎迪斯卻留在紐約一遍又一遍地重複她的所有慣例。她留下來,部分原因是她覺得自己終於實現了父母的成功理想。因為她終於擁有了她一直夢想的紐約。我的意思是,MTA 無論如何都不起作用,所以沒有損失。但她很高興能夠在沒有人群、弗里克等人的情況下漫步。
鮑里斯:希拉里,你有一個想法,懷舊會引發“沉熱”,而坎迪斯則缺乏這種想法。
亞歷克斯:聽起來她確實懷念一種生活——比如她和媽媽在福州的日常生活。
希拉蕊:嗯,她認為引發沉熱的懷舊情緒是非常特殊的。阿什莉只能在自己家裡得到它。鮑伯只能在商場買到它。這是以地點為導向的。鹽湖城對她來說一無所有。她無處可去。為了工作而往返深圳的經歷確實讓她的生活更加美好。她覺得自己與中國沒有聯繫,部分原因是中國不再是個獨特的地方。
亞歷克斯:是的,它在某些方面已經成為西方的擬像。
鮑里斯:移民的故事對我來說既個人又熟悉:成功的壓力,一種不歸路的感覺。這如何符合移民小說的傳統?
希拉蕊:最近,他們變得如此夢幻。就像 Mohsin Hamid 的前提一樣西出口,人們在國家之間傳送。既然大多數移民(當然,不包括敘利亞人等)沒有戲劇性的跨大西洋穿越,既然拉合爾和堪薩斯城都有星巴克,焦點就需要改變。閱讀像科爾姆·托賓這樣的小說之間的差異是很了不起的布魯克林,我很喜歡,還有這個。
亞歷克斯:我確實認為這部小說有一些非常亞裔美國人的東西,這是我最近一直在思考的事情——它可以成為一種類型嗎?是一種感性嗎?
鮑里斯:是什麼原因造成的呢?
亞歷克斯:我認為這種無家可歸的感覺確實引起了我的共鳴——來回移動——失去一個你不確定自己必須開始的家。那麼在這種情況下,懷舊意味著什麼呢?對於一個不確定最初所指對像是什麼的人來說,這意味著什麼,無論它是在中國的童年記憶,還是搬到猶他州後的記憶。當她回到中國時,她不屬於這裡(但可以假裝),然後以微妙的方式被告知她不屬於這裡(但可以假裝)。
鮑里斯:我想到了「模範少數族裔」。
亞歷克斯:是的,她的生活是她父母的延伸,她必須好好生活。
希拉蕊:因此她為了錢留在紐約。
鮑里斯:一旦它就不再具有任何價值。
馬里斯:我對坎迪斯製作聖經的工作中的因素著迷——廉價勞動力是如何被剝削的。
亞歷克斯:而且,它是一本聖經,這真是諷刺。這是一種像其他產品一樣缺乏道德的產品。當她考慮辭職時,當她意識到 Bendel's 的所有內衣都是以同樣的方式製造時,她決定不辭職。這純粹是關於生產和她作為全球資本主義鏈條頂端的中層經理的工作。我們的女孩喜歡日常!
希拉蕊:事實上,我認為坎迪斯不喜歡例行公事。我認為她需要它。為了不讓自己失敗。
馬里斯:我不知道——當她寫部落格時,她第一次描述自己在紐約的日常生活的方式——看起來她很享受這一點,這是理所當然的。
亞歷克斯:她和媽媽在一起時最強烈的情感時刻與日常生活的感覺有關。我認為她覺得這很接地氣。我認為坎迪斯的孩子是她找回和媽媽在一起的一種方式。這就是我的設想。就像,“好吧,今天我們要去跟踪這個購物中心,然後我們要吃一些垃圾郵件。”
鮑里斯:規律作息對孩子來說非常重要!這本書與它有著如此奇妙的矛盾關係。
亞歷克斯:我喜歡這本書,它看起來不像是一篇反對常規的長篇大論。對日常生活有一種溫柔。另一個讓我印象深刻的細節是,當他們跟踪一所房子時,媽媽正在佈置餐桌,而坎迪斯注意到了細微的變化。他們沒有做完全相同的事情。這似乎表明這就是某種人性存在於日常生活中的地方,但又略有不同。
希拉蕊:這就是讓她認為他們內心仍然是人的原因。這也是她在自己身上看到的——在日常生活中她仍然在那裡嗎?
馬里斯:鮑伯認為他們需要擺脫痛苦,這是正確的嗎?
希拉蕊:哦,馬里斯,這是一個價值百萬美元的問題。
亞歷克斯:好吧,他們的身體很痛苦,因為他們只是被困在一個循環中,直到被蛆蟲吃掉。
希拉蕊:除了……每個人都陷入了循環。即使是未發燒的人。
亞歷克斯:我們……發燒了嗎?
希拉蕊:我喜歡不同的節目/書籍如何提及殭屍般的人的所有變化。不死族、被咬者、行者、噬者。現在,「發燒了」。
亞歷克斯:我想知道與羅梅羅有多少相似之處活死人之夜是故意的。例如,在第二部電影中,他們實際上去了一家購物中心並在那裡紮營,他們有點沉迷於消費。女主角懷孕了。同樣在(第四?)電影中,殭屍速度較慢,也陷入模仿他們生前工作的日常生活中。
希拉蕊:鮑伯是個看過所有電影並讀過所有後啟示錄書籍的人。沒有人會想像殭屍世界末日並認為:「我將成為一隻跟隨某人的羊別的到寒冷的芝加哥。當這一切開始下降時,鮑伯肯定很興奮。
亞歷克斯:鮑伯是一個準備者!
鮑里斯:我覺得鮑伯有點瘦。你們都覺得這本書在各方面都很成功嗎?
希拉蕊:無所不在,直到它變成一部逃脫驚悚片。然後我感到有點失望。她太容易就擺脫了歐舒丹。
莫莉:是的,剛上路就有點[翻白眼表情符號]。
希拉蕊:這有一定道理!她沒有遵守慣例並抗議自己的處境,從而進一步疏遠了綁架她的人。但我仍然想要更多。也許是因為我想多了解其他人在商場裡做什麼。
亞歷克斯:我確實喜歡這些品牌的選擇是多麼有意,以及它們如何如此多地表達某人的個性。我的意思是,這就是我們在晚期資本主義下建立自己身分的方式。
莫莉:資本主義下沒有道德消費,也沒有殭屍啟示錄。
鮑里斯:大家甚麼時候意識到坎迪斯懷孕了?
馬里斯:鮑里斯,當我讀到一名年輕女子嘔吐的報道時,我習慣性地想知道她是否懷孕了。即使在世界末日期間。
亞歷克斯:特別是在世界末日期間。每個末日都有一個孕婦,因為她代表生命。
希拉蕊:這是一個舉世公認的真理:如果末日發生,而你是一個有生育能力的育齡婦女,你一定想要懷孕。
馬里斯:直到最後我都不知道該怎麼想使女的故事第二季。但現在我認為坎迪斯可以拉一個奧弗萊德並讓孩子自己出生。
希拉蕊:在一座迷人的古老宅邸中熊熊的爐火前?我希望如此!
亞歷克斯:老實說,為什麼這不是限量系列?
希拉蕊:我以為坎迪斯會流產,因為媽媽似乎對人類的延續不感興趣。
鮑里斯:這部以2011年為背景的小說適合所有人嗎?
亞歷克斯:我必須承認,佔領華爾街運動讓我有點脫離了。這只是一個小插曲,讓我覺得有點無關緊要。
希拉蕊:她對鮑勃的描述是無價的:“他以近乎宗教的熱情玩了《魔獸爭霸》的每一個版本。”這是 2011 年的參考。
該設置對我有用。讓讀者重新想像最近的過去,但將他們所知道的悲劇和戲劇與更大的事情聯繫起來,將它們最小化,這是一個聰明的策略。
亞歷克斯:確實如此,它以情感/智力上產生共鳴的方式創造了一個對現在/未來的開放和姿態,但透過這種方式,它感覺非常重要。
希拉蕊:另一個話題,馬雲為什麼這麼稱呼它?遣散費?
鮑里斯:好吧,喬納森在一家雜誌社收到了一份糟糕的遣散費後離開了美國企業,該雜誌經歷了類似 Tronc 的流程。
馬里斯:「沉熱」部分源自於零工經濟。
亞歷克斯:遣散作為結局,然後將她的反烏托邦生活視為晚期資本主義的遣散費。
希拉蕊:我喜歡它也可以是一個如此暴力的詞,但這裡不是這樣使用的。
馬里斯:殭屍不暴力。他們很冷淡。
希拉蕊:發燒的人會……快樂嗎?
亞歷克斯:殺死他們確實讓鮑伯顯得不人道。他們只是過著自己的生活,並且完全內化了泰勒主義。資本主義讓每個人都發燒。
馬里斯:必須製作那些聖經!
希拉蕊:結局怎麼樣,其實這本身就是一個開始? “我下車開始走路。”
亞歷克斯:遣散費 2:我們再來一次。
馬里斯:她還會去找其他人嗎?
亞歷克斯:她百分之百會遇到喬納森。
馬里斯:那會很熱。
亞歷克斯:他會說:“我在等。”
希拉蕊:“用我的海參雞巴。”
鮑里斯:好吧,讓我們回到我們的日常。
希拉蕊:明天同一時間?
亞歷克斯:然後是後天、後天、後天…