「當地球開始穩定下來時,上帝向它扔了一塊石頭,」奧創在書中的某個時刻說道。復仇者聯盟:奧創紀元。 “相信我,他快要破產了。”這只是這個人工智慧兼自我倍增機器人解釋他邪惡計畫的方式之一。這句台詞與其他超級英雄和/或漫畫電影中的類似台詞相呼應,它的無情,它對人類命運的完全漠視,旨在讓我們感到徹骨的寒冷。我的天啊,我們應該認為,他/她/它根本不在乎我們或地球發生了什麼事。我們注定了!
無論如何,這就是這個想法。但這些計劃,以及策劃它們的惡棍,再也不會讓人感到太有威脅了。奧創想要透過向人類投下相當於流星的物質來毀滅人類。在第一個復仇者聯盟,洛基想用他透過蟲洞帶來的外星軍隊來奴役地球。在鋼鐵之軀佐德將軍想要將地球改造為氪星,並開始用他漂亮的「世界引擎」摧毀整個城市。在變形金剛:月黑之時,威震天想要奴役人類並利用地球來運輸和重建塞伯坦——這是一個結合了洛基和佐德計劃的邪惡陰謀。在銀河守護隊,羅南想要摧毀一顆類地行星山達爾。 (但他也想毀滅銀河……我想……其實我不記得《大邪惡計畫》了銀河守護隊一切都很好,值得讚揚的是,這部電影並沒有過多地闡述這一點。
所有這些對地球和人類來說都是可怕的事情。但他們幾乎從不提高我的脈搏。因為諷刺的是,他們的野心越大,他們感受到的威脅就越小。
可以肯定的是,沒有一個超級惡棍能真正實現他們的目標;他們將無法焚燒地球或奴役人類或摧毀銀河系或任何幾乎總是已成定局的事情。但儘管這些故事的結果是預先註定的(壞人被挫敗,整個城市被夷為平地),我們觀眾感受到威脅的程度卻有很大差異。例如,在克里斯多福諾蘭的蝙蝠俠電影中,賭注很大,但可以控制——而且可以想的。小丑在黑闇騎士想要讓高譚陷入無政府狀態。貝恩在黑闇騎士崛起有點想這麼做,但他也想用核武炸毀這座城市。在薩姆·雷米的蜘蛛人2奧托·奧克塔維斯(又名章魚博士)並不想摧毀紐約,因為他根本不在乎他的科學實驗是否也碰巧將半個城市夷為平地。所有這些威脅都是可怕的,但它們具有質感和共鳴:我們可以想像這種程度的破壞和破壞可能會是什麼樣的感覺。 (對於我們這些經歷過 9/11 的人來說,其中一些甚至可能有點太接近了,令人不舒服——儘管電影處理這種特定迴聲的方式也可能有很大差異。)
城市被暴民橫行或冷酷的瘋子引爆核武所摧毀——令人恐懼。行星被世界引擎摧毀,或是外星軍隊透過蟲洞入侵來奴役我們,或是星係被魔法空間石消滅——呃,沒那麼多。此外,鋼鐵人仍在開低劣的玩笑,麥可貝電影中的那個女孩仍在緊追不捨;當然,情況不可能是這樣也可怕的。
電影本身的品質可能有所不同:我認為第一復仇者聯盟和銀河守護隊大多都很精彩;我對此有很多分歧變形金剛電影,但鄭重聲明,我認為第一部是王牌電影。然而,對我來說幾乎永遠不會改變的是,每當這些電影——即使是好的電影——設定我們的英雄試圖挫敗的邪惡計劃時,我的注意力就會開始轉移。但在像這樣的電影中黑闇騎士以及山姆雷米的前兩部《蜘蛛人》,英雄們的絕望感覺緊迫而真實。我知道他們最終會成功,但我仍然為他們的磨難所感動。在那些電影中,我會向前傾並集中註意力。在像這樣的電影中復仇者,我坐下來放鬆。
這讓現代超級英雄電影陷入了一個難題,尤其是越來越多的超級英雄電影開始依賴團隊合作、對峙之類的方式。復仇者聯盟是“地球上最強大的英雄”,因為他們大聲疾呼;他們不能只是與卑鄙的販毒集團作鬥爭,不是嗎?當美國正義聯盟最終集結時,他們將與一群特別邪惡的歹徒或一個可能會爆炸的瘋狂科學家作戰的機會有多大一半一個城市?不,他們會與某人或某物戰鬥,這與在一部電影中聚集六名特許經營超級英雄的重要性相當。最有可能的是,它將涉及蟲洞和/或地球化和/或將整個東歐城市變成一顆流星,以消滅我們的物種。
同時,制定一個令人信服的巨大邪惡計劃並非不可能,該計劃可以證明向其投入的好人火力是合理的。看看《王牌特工:特勤局》、今年早些時候發布。 (劇透為了王牌特工)在那部電影中,壞人(由尼克·弗瑞本人、塞繆爾·L·傑克遜飾演)想要把人類(或者說我們大多數人,無論如何)變成瘋狂的瘋子,互相毀滅。這是一個瘋狂的想法,我們並不容易認同,但馬修沃恩的電影做了一些非常聰明的事情:它讓我們體驗了這個計劃是如何運作的。在一部令人難以置信的暴力、搞笑和有爭議的動作片中,科林費爾斯飾演的哈利哈特(又名加拉哈德)發現自己和其他人一起在充滿仇恨的教堂裡發瘋。這一幕以其令人毛骨悚然、半開玩笑的死亡人數而聞名,但它的記憶也創造了一種真正的緊迫感,增強了電影的高潮:當邪惡計劃開始加速時,我們突然可以想像世界上的城市變成了我們在教堂裡目睹的那種瘋狂的混戰。 (這部電影簡要地向我們展示了高潮期間這些城市所發生的事情的一瞥,但如果我們沒有親眼目睹之前的混戰,這樣的剪輯就沒有什麼力量。)
當然,超級玩笑王牌特工不是復仇者,而且它的評級也是 R 級,這意味著它可以擺脫教堂場景中的暴力程度——這在 PG-13 漫威電影中不太可能發生,這些電影被允許威脅人類,但無法真正展示可能發生的後果就是對成功的威脅。 (在其他地方,我的同事凱爾·布坎南爭論那奧創確實至少試圖展示我們的英雄試圖拯救他們的人類同胞,這確實有所幫助。
最終,為了我們所有人的利益,超級惡棍最好的選擇可能是稍微減少他們邪惡陰謀的野心。顯然,對於觀眾來說,這會帶來一種合理的威脅,讓我們更深入地了解螢幕上發生的事情。但這甚至可能對超級惡棍本身有一些好處。因為奇怪的是,他們龐大而可怕的計劃做最終選定一個地點。在第一場的高潮戰鬥中復仇者聯盟,紐約基本上被夷為平地。在復仇者聯盟:奧創紀元,這是虛構的索科維亞小鎮。在變形金剛3,這是芝加哥。如果這個惡棍的目標稍微低一點——如果他只想摧毀那些特定的城市——他幾乎就成功了。確實,這是雙贏的。