如果說 2016 年是煎鍋，那麼 2017 年就常常感覺像火。在這一年的日常轉變、衝擊和打擊中，我從一個固執己見的導演變成了一個評論家，而這十部作品，從親密的到史詩般的，都在其特殊性上觸動了我廣泛的東西。他們避開了 2017 年這樣的巨大誘惑——說教、鼓動、道德譁眾取寵——而是在執行深刻的個人願景中找到了超越。
儘管有些確實很亮，有些確實很暗，但我讓他們每個人都感覺到希望的小鳥用翅膀拍打著我的肋骨。只選出十部是一個挑戰，所以我想快速介紹一些沒有進入名單的作品，從古典到後世界末日，所有來自這一年的漩渦中的勇敢、驚心動魄、充滿疑問的戲劇作品：政府督察（紅牛劇院），村莊（公眾），不雅（科特劇院），玩偶之家第二部分（約翰·戈爾登劇院），彼得潘（瘋人院），爆炸後（林肯中心），死亡紀念品（手作戲院@BAM），以及現在（巴里摩爾劇院）。
在丹妮絲高夫(Denise Gough) 飾演癮君子艾瑪(Emma) 並獲得奧利佛獎(Olivier Award) 的傳聞中，她是鄧肯麥克米倫(Duncan Macmillan) 的戒毒、自我毀滅和自我欺騙的灼熱故事的中心人物，早在她來到布魯克林之前，就有傳言說她的表演獲得了奧利佛獎。 「傑作」這個詞似乎與她的名字連結在一起。比較馬克·裡朗斯一代的表演在耶路撒冷大量。謠言是真的。高夫令人震驚。她對錶演做出了令人痛苦的不穩定反應——脆弱、醜陋、混亂、絕望、近乎神話。在一流演員的簇擁下，在傑里米·赫林的指導下，她撕開了麥克米倫巧妙的戲劇，創作了一部真正的情感傑作。
好吧，我在這裡作弊了，但是 Clubbed Thumb 2017 年 Summerworks 系列中的這兩件作品一直困擾著我，直到寒冷的幾個月，它們在我的腦海中進行著對話。亞歷克斯·鮑林斯基 (Alex Borinsky) 都是深情的、探索性的政府的（演員陣容由近 20 名不同年齡和背景的女性組成），海蒂·施雷克 (Heidi Schreck) 機智、脆弱、大多是獨白的戲劇通過始終保持小規模來解決重大問題。鮑林斯基用金屬箔和牛皮紙創造了一種公民盛會——思考我們作為個人和社會如何照顧自己，而施雷克則透過深入研究自己的歷史來應對不可剝奪的權利和痛苦鎮壓的思想。 （小時候，她經常發表有關憲法的演講，以在美國軍團大廳的修辭比賽中贏得獎金）。在這兩件作品中，房間裡都充滿了好奇心和同情心。施雷克和鮑林斯基在個人中發現了政治和權力。
它剛剛打破了巴里摩爾的票房紀錄，所以看來這部明顯與眾不同且精緻的音樂劇正在贏得它應有的觀眾。由 Itamar Moses 改編自 Eran Kolirin 苦樂參半的獨立電影（並由 David Yazbek 創作精美的配樂和歌詞），樂隊來訪講述了一支埃及軍樂隊的故事，由於翻譯錯誤和搭錯巴士，最終在以色列一個昏昏欲睡的小鎮度過了一夜。不太可能成為音樂劇的素材？也許吧，但這部劇因其親密感、缺乏傳統的魅力和浮華，以及其華麗、獨特的音樂風格——對阿拉伯古典音樂的鬱鬱蔥蔥、俏皮的致敬而變得更加強大，在百老彙的大廳裡給人一種完全新鮮的感覺。
在這個國家如此熱心的一年裡，菲利普·豪茲（Phillip Howze）對我們對悲劇色情片的偏愛以及我們自以為是道德高尚的全球公民的渴望進行了令人愉快的黑色諷刺，感覺就像一陣令人振奮的風。這個故事講述了三個年輕的兄弟姐妹生活在一個無名的飽受戰爭蹂躪的國家的廢墟中的故事，它的故事在視覺上引人注目（導演達斯汀威爾斯和佈景設計師瑪麗安娜·桑切斯·埃爾南德斯用字面意義上的垃圾創造了魔法），表演也很出色（艾瑪·拉莫斯飾演最大的兄弟姐妹，贏，是一個啟示），語言上的雜技，而且非常有趣。前線是一部聰明的現代滑稽劇，值得更廣泛的觀眾。
白俄羅斯自由劇院是一個流亡的劇團。其聯合藝術總監納塔利婭·卡利亞達(Natalia Kaliada) 和尼古拉·卡萊津(Nicolai Khalezin) 自2011 年以來一直在英國過著政治難民的生活。令人痛苦、精湛且極度危險的戲劇，這簡直是一個奇蹟。燃燒的門——對當代俄羅斯藝術家所受壓迫的殘酷、智慧、甚至病態滑稽的沉思——是清晰的憤怒和非凡的集體身體的緩慢燃燒。它也是黑暗中的一盞明燈，是一種信念的宣言：藝術就像某種光榮的蟑螂，無論如何都會生存。
馬克斯·波斯納（Max Posner）對兒子試圖管理年邁、疏遠、揮霍的母親的財務行為進行了悄然的毀滅性探索，其中既有諷刺的智慧，也有深刻的同情心。對於彼得·弗里德曼（Peter Friedman）來說，這也是一部傑作，他飾演的敘述者只被稱為“兒子”，而迪安娜·杜納根（Deanna Dunagan）飾演他孤獨、愛面子的母親，一個陷入癡呆症的女人，儘管離開了她的孩子，但她仍然愛著他們。波斯納的戲劇受到大衛·克羅默敏感而自信的指導的鼓舞，既具有戲劇性又熟悉，在情感上與家鄉的親密感令人心碎，在形式上的俏皮中令人耳目一新。
奧比獎獲獎作曲家兼表演者希瑟克里斯蒂安（Heather Christian）稱她的演出為安魂彌撒——即便如此，我懷疑布魯克林的大多數觀眾是否完全期待著他們所經歷的那種令人心跳停止的、是的，心靈體驗。克里斯蒂安講述了她在密西西比長大的故事，召喚了祖先的鬼魂，與她出色的樂隊一起演唱了一系列從狡猾到破碎的歌曲，克里斯蒂安創造了一種哀悼和慶祝的社區儀式。在充滿霉味的波斯地毯和充滿斯塔爾私密表演空間的彩色燈具中，我感覺到自己對美國戲劇的信心正在恢復。對信徒和懷疑論者來說，動物智慧創造了一種奇蹟。
在托馬斯·奧斯特邁爾(Thomas Ostermeier) 在柏林紹賓納劇院(Schaubühne Theatre) 製作的托馬斯·奧斯特邁爾(Thomas Ostermeier) 的歡樂邪惡作品中，拉爾斯·艾丁格(Lars Eidinger) 徘徊、咧嘴笑、經常即興發揮的怪物君主咀嚼了舞台，並將其吐回我們臉上。這個理查德——他在安妮夫人面前表演了一場令人恐懼的脫衣舞表演，並對舞台上像套索一樣擺動的麥克風咆哮著他的獨白——對我們現代暴君的描述比任何戴著黃色假髮的莎士比亞劇中的惡棍都更加尖銳、更具啟發性。艾丁格是純粹的、令人垂涎欲滴的飢餓，是一幅令人驚嘆的描繪，描繪了吞噬一切、最終自我吞噬的本我。雖然這部劇並不完美（我特別渴望奧斯特邁爾對女性角色的處理更有深度），但它不需要如此。它掐住莎士比亞的喉嚨，搖晃著他，直到劇院達到里克特音階。
說到人類這一動物，鮑比·坎納瓦爾(Bobby Cannavale) 在尤金·奧尼爾(Eugene O'Neill) 1921 年的標誌性表現主義戲劇中扮演了核心角色揚克(Yank)，為該劇粗獷、矯揉造作的詩歌帶來了兇猛的肉體特徵。導演理查德瓊斯利用了這個故事的原始力量和尖銳的諷刺，講述了社會對那些從事骯髒工作、讓資本主義熔爐不斷運轉的人的極度厭惡。公園大道軍械庫訓練廳的洞穴內視覺上嚴肅而壯觀，也是一場合奏表演的大師班——這毛猿感覺就像是戲劇性的一次激動人心的勝利，是對一種如今常常感覺像電視的藝術形式的一次光榮的紀律性、反自然主義的強心劑。
毫不誇張地說，親眼目睹已故偉大編舞家皮娜·鮑什 (Pina Bausch) 傳奇般的雙比爾是一次改變人生的經歷。這兩首作品於1984 年在紐約首演33 年後再次回到BAM 參加下一波音樂節，引發了一種戲劇性的核聚變：2000 多人的禮堂一起向前傾斜，由滾動的能量波連接在一起幾乎可以看到伍珀塔爾舞蹈劇院的舞者。電影製片人 Wim Wenders — 談到穆勒咖啡館，一首對我們日常的愛和孤獨儀式的頌歌，既有趣又精緻——鮑什在 40 分鐘內教會了他更多“關於男人和女人，而不是整個電影史。”然後還有春之祭- 廣闊而原始穆勒咖啡館是苦澀而渴望的。身為史特拉汶斯基作品的姊妹篇，鮑許的創作本身就是一部偉大的傑作。它的舞者——在黑色的泥土上以光榮而可怕的一致節奏跳動和扭曲——似乎是從地底冒出來的，他們的動作古老，既天真又肉慾，既是動物又是人類。在鮑許令人驚嘆的合奏之後，他們跌跌撞撞地回到夜色中，渾身是泥，目光呆滯，最後鞠躬。我能感覺到世界正在重新調整，為我剛剛看到的表演騰出空間。有些作品會永遠改變您的 DNA。
*本文的一個版本出現在 2017 年 12 月 11 日的《紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena