地下在爆炸發生後，在林肯中心。照片：傑里米·丹尼爾/爆炸後

早在八月份，我就比較了 Second Stage 的製作布魯斯·諾里斯的平行四邊形到黑鏡。當我離開林肯中心的克萊爾托劇院時，佐伊·卡贊尖銳而激動人心的演講結束了。爆炸後——在莉拉·紐格鮑爾 (Lila Neugebauer) 專業且不受影響的指導下 —— 我對一位朋友說，我很遺憾沒有提到這部 Netflix 的怪異劇集。但事實是，我們可能會在各種媒介中看到大量這樣的故事：它們是新的科幻小說，也是我們當下關注的焦點的折射鏡頭。如果他們都像爆炸後，那麼至少我們將擁有一面地獄般的鏡子來支撐我們遭受災難性破壞的本性。

在卡讚的劇中，自然是遙遠的記憶。山脈、河流、日落、銀色的小魚——這些東西只能作為螢幕上的像素集合，或作為「模擬人生」：透過植入晶片在大腦中模擬的虛擬感官體驗。想和家人一起在海灘度過一天嗎？模擬一下。想要您吃的白色糊狀營養素嘗起來像牛排嗎？有一個 Sim 可以做到這一點。想聽懂外語嗎？只需使用 Sim 即可。

如果沒有“西明”，“美國西部第九分區”的居民將過著與鼴鼠無異的生活。在爆炸後，隨著環境的全面崩潰，地球上僅存的人口已撤退到地下深處。他們大約是這個新的地下美國的第三代人，在那裡，生活是一系列無菌、技術增強的房間（其中一組實際上是幽閉恐怖的宜家膠囊，由丹尼爾·齊默爾曼設計） ，工作是維持人類長期生存的巨大且不變的任務。有些人在文化收藏中工作，保存“蜉蝣”，確保人們記住拉布拉多犬的樣子和書的味道。但如果你有科學傾向，你可能會在環境解決方案領域工作——人們會以敬畏和期待的目光看著你，因為你可能知道最深層問題的秘密：我們什麼時候可以回去？

對於奧利佛（出色的威廉傑克森哈珀飾）來說也是如此，他是一位外表積極、務實的科學家，努力修復他的祖先摧毀的地球。這是一項敏感的工作，奧利佛無法把他的工作帶回家，這讓他的妻子安娜感到沮喪。 安娜是一名前記者，她的「更多的語言和藝術」智力使她孤立在一個這樣的技能現在看來微不足道的世界。安娜和奧利佛想要一個孩子——至少他們認為自己想要一個孩子——但安娜多次未能通過夫妻在「獲得生育能力」之前必須進行的心理健康檢查。他們還有一次通過考試的機會，但可能性看起來並不大。安娜不僅要應對令人討厭的維生素 D 缺乏症（奧利佛將其轉嫁給一位友好的陌生人）：她還陷入了深深的、真正的憂鬱症之中。更重要的是，她不喜歡西姆——她的朋友（還有奧利佛，儘管他一開始並沒有承認）對這個決定感到非常困惑。只要有一點機會，誰不會逃避這樣的現實，就算只是進入虛擬的夢境呢？這不會讓她更幸福嗎？更能應付？但安娜態度堅決：「我只是對被用作服務員沒有任何特別的興趣，」她說。她發自內心的厭惡對我造成了沉重的打擊，因為我在其中認識到了我自己與當今社交媒體的關係：它是一種逃避和一種工具；它是一種工具；它是一種工具。它似乎對某些人有很大幫助，但對我來說，它感覺就像一個黑洞——對錶面上令人分心的深淵的壓倒性肯定。

爆炸後具有引人入勝的反烏托邦故事的聰明、充分充實的特徵，但它的核心——以及它的力量——是對絕望的審視，對黑暗的日常、令人窒息的拉扯，對我們很多人來說，這已經成為一個特徵走過這個世界。這個故事屬於安娜——克里斯汀·米利奧蒂（Cristin Milioti）的精彩表演，她從不誇張地演奏出毀滅性的音符——也屬於她與奧利弗有一天帶回家的極其可愛的“助手」機器人所建立的關係。 （基於諾亞·米斯（Noah Mease）的視覺概念，威爾·康諾利（Will Connolly）賦予了一種既冷漠又奇怪的辛酸的聲音，並由一些真正勇敢的舞台工作人員遠程操縱現場，這個小生物是個木偶奇蹟。

奧利佛堅持認為，安娜一定很無聊。一個專案會讓她更快樂。如果她更快樂，她可能會通過下一次心理健康檢查，他們可能最終會得到他們的孩子。 Helper 機器人可以是她的專案：她可以幫助「訓練」它——讓它適應語言、互動、基本任務——然後將其傳遞給它的最終所有者（我們從一個爽快、怪異的教學影片中了解到，“每年在地下，越來越多的孩子出生時就沒有視力”，“幫助者”被設計成一種相當於導盲犬的智能機器人。儘管安娜最初對「強行塞在一塊金屬上」的想法持懷疑態度，但她慢慢開始對這個小機器人產生了興趣。她給它起名叫亞瑟。她開始教它說話。於是，這個聰明而痛苦的女人和這個沒有感情的小機器人之間開始了一系列美麗的二重唱。

米利奧蒂與她的自動化場景搭檔（儘管是演員配音）的互動感覺就像是一個小小的奇蹟。觀眾齊聲向前傾斜——空間裡的空氣開始變得近乎神聖。我們正在見證一顆心的開放，人類靈魂緩慢而安靜地走出黑暗。事實證明，安娜是一位天生的教師。幫助亞瑟了解這個世界，重新喚醒了她生活在其中的慾望，儘管人類已經把它搞砸了。卡贊在這些場景中的手法是尖銳而詼諧的（當安娜表明自己是女性，亞瑟機械地問「這是你的…工作嗎？」觀眾的笑聲充滿了力量）錢幣的認可）。這也是令人驚嘆的人性化。當亞瑟——那個不斷提醒我們「我沒有感情」的金屬大塊——發表一篇關於絕望的邏輯非理性的冷靜論文時，我能感覺到我的心在胸口收緊。我很少見過比這更感人、更優雅的戲劇論點來做出最簡單、最艱難的選擇：選擇繼續前進，堅持下去。

當然，安娜和亞瑟的幸福時光不會持續太久。奧利佛為什麼要把這個小機器人帶進他們家，這個不可避免的真相將會揭曉，這將改變最後的動作爆炸後陷入對情感背叛和漫長的、也許無法通行的寬恕之路的令人心碎的沉思。在諾伊格鮑爾細緻而自信的指導下，哈珀和米利奧蒂的表演令人著迷：痛苦的原始，沒有一絲情節劇的痕跡。當安娜詢問奧利佛的真相時——“表面上是什麼樣子？” ——她迫使他面對眾多善意謊言中的第一個。當他誠實地回答她時，就好像他第一次見到她的眼睛一樣。 「一切都被凍結了，」他承認。 「到處都是冰……年復一年，從現在起很長一段時間內，倖存下來的人們將不得不從零開始建造一切。這將非常非常困難。幾乎不可能。那些敢於回到地面的人必須非常勇敢——也許是愚蠢的。

哈珀帶著巨大的痛苦緩慢而謹慎地說話，當他站在米利奧蒂對面的舞台上時，他對地球殘骸的描述與破碎的人際關係驚人地相似。我們如何修復被我們破壞的東西？這樣的嘗試是勇敢還是毫無意義？爆炸後其精彩之處在於它利用科幻小說的黑鏡來揭示全球和個人的人類背叛。它破碎的世界是我們的──正如安娜的絕望。但就像她的小機器人一樣，卡贊似乎在說：未來是未知的，道路漫長而艱難。面對我們所毀掉的一切，我們能做的就是承擔起我們的責任，撿起我們能撿起的碎片，繼續前進。

爆炸後林肯中心的 Claire Tow 劇院演出至 11 月 19 日。

劇院評論：在爆炸後，世界末日就在眼前