布魯斯諾里斯之後平行四邊形在第二階段劇院,我站在外面的人行道上哭泣。
好吧,這確實是漫長的一天,但如果我說托尼凱瑟劇院那場不安、令人不安的新戲沒有在我的心底里紮根,那我就是在撒謊。具體來說,我無法動搖活檢的圖像。在平行四邊形塑造了中心人物「蜜蜂」的大大小小的創傷發生在舞台之外,然後困擾著該劇日益瘋狂(也越來越複雜)的現在時態,像陰險的、不可動搖的副歌一樣反復出現。童年時被鳥咬傷的手指、癌症診斷、子宮切除、腦部切片。布魯斯諾里斯的戲劇無情地切入了我們當下飽受折磨的灰質,感覺就像是一種活組織檢查——它戳了一個洞,把我們原始的、無法溶解的焦慮切片放在戲劇顯微鏡的玻璃板上。診斷結果……不太好。
前提很簡單——首先。在戲劇開始時,蜜蜂對她的男友傑伊(史蒂芬昆肯飾)說得很清楚:「如果你事先確切地知道你的生活中會發生什麼,以及一切將如何發展,如果你知道你不能「如果不做任何事情來改變它,你還想繼續你的生活嗎?”
諾里斯對他的戲劇的核心問題的快速、坦率的陳述中有一些令人振奮的東西——他沒有浪費時間閒逛。也許他,就像蜜蜂2/蜜蜂3/蜜蜂4(安妮塔·吉列扮演的一個身份轉變的半敘述者人物,帶著尖刻的聳肩和邪惡的笑聲),正在感受到隨著年齡的增長而逐漸擺脫的自命不凡。根據 Bee 2 的說法,「隨著年齡的增長,為數不多的好處之一」就是「你學會了不要太集中註意力」。在她對觀眾最有趣的獨白之一中,她將「與老年人交談,而他們有點凝視遠方」的那一刻歸因於老年人的啟示,那就是,大多數人們實在是太無聊了。 “我們什麼時候這麼做?” Bee 2 面無表情地打趣道,“通常這意味著我們不在乎。”
這既刺痛又有趣,但對諾里斯來說,這也是一種聰明的、逆向的方式來解決他的戲劇的真正癥結:本質上,平行四邊形就是在乎。這是關於覺醒到一個充滿愚蠢、不平等和不公正的世界,就像人體內增殖的水螅頭腫瘤一樣。這是關於試圖保持清醒所帶來的令人麻痺的無力感:西西弗斯式的、也許是自我誇大的鬥爭,用我們的同情心、我們的良好意願、我們——最終有限的——正確行動的能力來包容全人類。
諾里斯的戲劇是對享有特權的白人西方自由主義者的善意神經質的脊椎穿刺——或者說,如今,「進步」(這將與華萊士·肖恩開創性的獨白構成致命的雙重法案)發燒)。需要明確的是,我屬於這種特殊的靈長類動物,並且根據統計數據百老匯聯盟等組織聚集在一起,我的大多數劇院觀眾也是如此。這就是我在 43 街路邊流下的眼淚。我離開了平行四邊形我的內臟器官有同樣的感覺,就像我在觀看某些劇集後所感受到的那樣黑鏡——而諾里斯的戲劇給我的印像是我所見過的當代戲劇中最接近同樣令人不安的科學而非虛構的張力。
喜歡黑鏡,或者像它的 Netflix 同類劇一樣傑西卡瓊斯,平行四邊形選擇一種特定的流派手段,即科幻經典中的一個比喻,透過它來發展其中心隱喻。在這裡,該設備的字面意思是:它是Bee 2 所使用的類似遙控器的物體(或者,當她能夠拿到它時,Bee 會使用它),它似乎可以將Bee 向前或向後移動到她生命中的任何時刻。傑西卡瓊斯使用超強精神控制的比喻來創造一個關於虐待創傷的強有力的寓言。平行四邊形對時間旅行和平行(啊哈!)宇宙的即興發揮,深入探討了我們的存在——無論我們的良性思想,甚至我們的正義行為——充其量是毫無意義的,而充其量是具有破壞性的恐懼。對我來說,這是一部直接從 2016 年 11 月 9 日的灰燼中誕生的戲劇:當我們感到無力帶來改變(甚至是我們自己的改變)時,我們該如何生活?當這個系統看起來包羅萬象、無與倫比時,我們該怎麼辦?我們如何利用我們的正義和羞恥——為了兩者能成為有用的情緒-而又不會因其中一種情緒而變得臃腫或因另一種情緒而癱瘓?
諾里斯、導演邁克爾·格雷夫和他們的公司做了一件罕見的事情:他們創作了一部不要求被喜歡的作品,一部不尋求藍色豎起大拇指的認可的戲劇,而這種認可在我們現在的戲劇中佔據著令人恐懼的比例。西莉亞·基南-博爾格(Celia Keenan-Bolger)飾演蜜蜂,作為一個女人,她的思想——不,她的字面意思——變得非常醜陋。腦——可能無法在從睡眠到清醒的過程中倖存下來。吉列(Gillette)沉迷於這個令人討厭的惡作劇角色,這讓她能夠以一種宇宙般的不敬感來開玩笑,從 9/11 到大屠殺。聲音設計師 Matt Tierney 比時移遙控器所需的強制嘟嘟聲和嗡嗡聲走得更遠:他在動作的關鍵時刻將微妙但令人深感不安的紋理融入空間- 你聽不到頻率,甚至無法聽到頻率。聲音形式的焦慮。
“我是個好人!” Bee 堅持要求,並忽略了 Jay 在浴室裡流血的情況。 “你想說什麼嗎?”傑伊對蜜蜂說道,然後當她張開嘴時,傑伊立即繼續對她說話。 Jay 和Bee 都熱情地討論了他們在一個無名的、可能是中美洲島嶼上度假的令人沮喪的經歷——「世界那個地區的人們……他們一無所有,而我們擁有一切,你開始感到內疚! ” - 儘管 JJ(胡安·卡斯塔諾飾)是一位負責割草的中美洲年輕人,他站在紗門外,在 90 度的高溫下滿頭大汗,等待著領工資。
平行四邊形我們感興趣的是,當我們試圖將我們的理論同理心網絡擴展到更廣的範圍時,我們會如何失敗——不斷地、痛苦地——那些離我們最近的人。如果諾里斯對我們人類試圖放屁然後做某事的無情嘲諷中能找到任何希望,任何事物帶著我們的同情心——那麼這就像潘多拉魔盒一樣的希望,脆弱,也許注定會隨著我們剩下的努力而失敗:「為什麼不回到最初,只是好的對人?蜜蜂哭了。雖然不多,但有時感覺像是唯一的起點。
平行四邊形 8 月 20 日之前處於第二階段。