丹尼斯·高夫在人物、地點和事物。照片：泰迪·沃爾夫

鄧肯·麥克米倫的無情、電擊人物、地點和事物— 現在在倫敦國家劇院的聖安倉庫上演 — 以戲劇開始，以試鏡結束。但這不是關於戲劇的戲劇。這是關於成癮的——在這個世界上為了獲得併保持清醒而進行的殘酷鬥爭，如果沒有某種緩衝，通常會感覺太糟糕而無法度過。它的主角，驚慌失措的艾瑪，是一名演員，當她在康復過程中，我們目睹了角色扮演、排練、表演、赤裸裸的脆弱、有毒的自我主義，以及最可怕的是，某種東西的不可靠性基本的身份——她的名字、她的故事、她是誰是。麥克米倫的戲劇是對一個仍然禁忌的主題的熱烈探索，透過與他自己選擇的藝術形式的相似之處出色地闡明了這一主題。

艾瑪以丹尼斯高夫的身份進入了混亂、毀滅性的生活，她因倫敦作品獲得了奧利弗獎，並將於今年春天再次訪問紐約，在國家劇院的百老匯轉場中飾演哈珀天使在美國復興。故事是這樣的，高夫——一位傑出的女演員，矛盾的是，由於她喜歡融入角色，她還沒有獲得廣泛的認可——當麥克米倫的戲劇出現時，他正處於放棄表演的邊緣。現在，她飾演艾瑪的表演被拿來與馬克·裡朗斯震撼舞台的表演耶路撒冷，並多次稱讚“傑作”，以至於她將這句話添加到了她的名片上。可以肯定地說，她——或者艾瑪——的聲譽先於她來到布魯克林。而且傳聞是真的。她是那好。

我曾經親眼目睹過用幾噸受控炸藥炸毀了一個舊體育場。看著高夫人物、地點和事物具有類似的效果：令人興奮和可怕。你不太可能預料到你的骨頭會因為爆炸而顫抖多少。當我們第一次見到艾瑪時，這個角色就是她自己，在舞台上扮演妮娜海鷗。在黑暗中瘋狂、混亂的噪音漸強之後（湯姆吉本斯設計的脈動、扣人心弦的聲音），契訶夫第四幕的燈光突然亮起。康斯坦丁講述了他的不幸，他無法寫作，他對妮娜永恆的愛，而妮娜……正在失去它。高夫搖搖晃晃，搖搖晃晃，她的脊椎似乎試圖離開她的身體。當燈光閃爍時，她會抽搐，當場景夥伴聽不到的聲音時，她會跳起來。她的言語沉重而含糊不清，眼神呆滯。不可否認，她的表演既可怕又令人著迷。當高夫脫口而出尼娜著名的「我是一隻海鷗！不，那是不對的，我是一名演員，」這很有趣，也很令人作嘔。她不知道自己是誰或在哪裡。

在經歷了一場旋風般的轉變之後，艾瑪正在一家康復診所進行檢查（並在接待櫃檯上喝了一排可樂）。海鷗號是最後一根稻草。艾瑪在舞台上昏倒後，終於想恢復乾淨了。她正在和母親通電話（她正在清除艾瑪公寓裡所有與毒品或酒精有關的東西），時而孩子般的懇求，時而昏昏欲睡。而且她還很高。 “你能告訴我你拿了什麼嗎？”福斯特（充滿同情心的阿利斯泰爾·科普飾演）問道，他是一名正在康復中的癮君子，現在是診所的工作人員。艾瑪的清單從紅酒開始。還有雜草。還有杜松子酒。還有“一些β受體阻斷劑和一些布洛芬。”再加上一些速度——“只是為了平衡我。”還有可樂。還有處方…安定、苯二氮平類、Ativan。一些香煙。哦，還有多種維生素。

再說一遍，很有趣——尤其是高夫陰鬱、厚重的講話——而且令人作嘔。自始至終人、地方和事物，麥克米倫和導演傑瑞米赫林熟練地遊走在病態幽默和令人難以忍受的誠實之間。而且因為他們是英國人，即使在製作中情感最原始的時刻，他們也不會陷入傷感。相反，赫林讓事情繼續發展——艾瑪的生活無情地向前推進，她擔心，生活毫無意義地向前推進，所以這部劇讓她毫無感情，也沒有喘息的機會。

雖然艾瑪仍然受到她濫用的各種藥物的控制，但這部劇的氣氛以真正令人毛骨悚然的方式在她周圍發生了變化和扭曲。這是關於毒品的可悲的謬論。在與福斯特的談話中，第二個福斯特突然從接待處出現——同樣的鬍子，同樣的大手帕，與一號福斯特異口同聲地說話。體檢時，兩邊的牆壁都變了。 ·古爾丁執行）。最令人不安的是艾瑪在排毒的痛苦中突然被一群痙攣、尖叫的其他艾瑪拜訪的延長序列。那些看起來像她的身體——她的頭髮、她的衣服、她的抽搐——像蟑螂一樣從佈景中隱藏的角落和縫隙中出現。在這場惡魔之舞中，很難辨認哪一個是丹尼斯高夫。其效果是可怕的，同時又充滿悲情：這是成癮之外的人看不到的世界。這是值得我們關注和同情的苦難。

但其輝煌人物、地點和事物同理心——儘管它可能很重要——並不是包治百病的靈丹妙藥。這齣戲並沒有導致集體擁抱。宣洩是艾瑪和診所小組中所有癮君子同伴（艾瑪最初拒絕參加）所尋求的，但宣洩是針對希臘悲劇的。生活不會給予這種釋放。當艾瑪從戒斷中恢復過來時，福斯特說她感覺“最糟糕的事情已經過去了”，福斯特笑起來是有原因的。她的幻覺是一種地獄，但更可怕的是之後發生的事情——當她必須面對標題中那些無聊的、不可避免的名詞時。那些觸發她的人、地方和事物，讓她想要隱藏、逃避、利用。

當艾瑪舊病復發、跌入谷底、回到診所並最終完成了那裡的治療計劃後，回家與父母住在一起時，該劇的情緒達到了高潮。現在，她嘗試了集體排練的表演，這一幕比妮娜和康斯坦丁的要困難得多，她希望這將成為懺悔和寬恕的時刻。對艾瑪來說，診所裡的所有醫生看起來都像她的母親（他們都是由同一個非常強大的女演員芭芭拉馬丁飾演）。現在，我們見到了這位懷疑的艾瑪所稱的「我的更高權力」的女人的真身。當她讓父母坐在她的床上，旁邊是她的舊毛絨玩具，並開始練習道歉時，結果比我們想像的更令人震驚。這對三位演員來說都是令人震驚的一幕：高夫在痛苦中掙扎，努力堅持到底；馬滕直言不諱地拒絕了女兒的表演，令人心碎；而凱文·麥克莫納格爾飾演艾瑪的父親，充滿了長期壓抑的憤怒和痛苦。

這與艾瑪在診所排練這一場景時想像的富有同情心的明星形象相去甚遠。對於觀眾來說，它在我們對女主角真實身份的認識上留下了更令人震驚的漏洞。沒有任何宣洩的跡象。只是和父母一起吃頓外帶晚餐，一次AA會議，一次平淡的公司試鏡。另一種掙扎，另一種風險，另一種脆弱行為。另一個痛苦的機會是不戴面具走進世界──毒品、酒精、舞台角色──只是要求最可怕的事：不是被原諒，而是被看見。

劇場評論：人物、地點和事物破碎與翱翔