來自瘋人院彼得·潘. 照片：傑里米·丹尼爾/Bedlam

一部有好故事的經典小說，必然需要一個劇作家，這是舉世公認的真理。或至少遵循圖書館經典小說區 P 書架上兩個生動的新舞台改編作品的邏輯：Bedlam 對 JM Barrie 的性感而令人驚訝的演繹彼得潘，由樂團改編並由 Eric Tucker 執導，在 42 街杜克酒店上映；以及凱特哈米爾 (Kate Hamill) 的超活潑版本傲慢與偏見由 Amanda Dehnert 執導，Primary Stages 與哈德遜谷莎士比亞戲劇節聯合製作的作品。

適應是一件棘手的事。如果來源材料令人興奮但相對晦澀——例如，樂隊來訪——這項工作通常是忠實的翻譯：將故事從一種媒體轉移到另一種媒體，同時注意敘事和情感清晰度，引導觀眾穿越新的領域。但如果這片土地人跡罕至，有數百名前人的足跡縱橫交錯，又會怎麼樣呢？我們幾乎都去過彭伯利和夢幻島，所以在帶我們再次訪問時，改編者的項目不是為了確保我們知道接下來會發生什麼，而是為了揭示（如果我能從迷你莎拉最喜歡的迪士尼借用一句台詞的話）歌）有一些以前不存在的東西。哈米爾的傲慢與偏見充滿樂趣和魅力，但最終感覺像是將一個想法移植到奧斯汀的文本上。然而彼得潘大膽地陌生化其陳舊的來源，直接挖掘故事的核心，並發現那裡埋藏的寶藏。

塔克的彼得潘這部作品與自身的陰影密切相關——無論導演是否選擇涉足巴里的故事下面流淌的憂鬱的電流，以及彼得·潘過去的無數幽靈。當你進入劇院時，你聽到的不是放映前的音樂來襯托觀眾的喋喋不休，而是一個單調的女聲透過揚聲器吟誦著某種官方聽起來的文字。聽一會兒，你就會意識到，這是塞繆爾法語版的小字彼得潘——如果你想製作這部永保青春的神奇經典，看似無窮無盡、無限乏味的許可訊息，所有無聊的、合法的、成人的東西，你都必須應付過去。正如他們的名字一樣，Bedlam 將利用這個陳舊的知識產權玩一場無政府主義的遊戲，將其打開以獲取其內心深處的東西。

他們也這麼做了，達到了真正奇怪而奇妙的效果。這個劇團由三名女性和三名男性組成，其中包括塔克，他是一位極具吸引力的表演者，同時也是一位敏銳的導演——勇敢地帶領我們進入一個世界，在這個世界中，我們所熟知的角色和環境以某種方式進行轉變、重新排序和重新語境化。夏洛特·帕爾默·萊恩那件鬥志旺盛、打破常規的服裝幾乎沒有任何變化，除了溫迪之外，每個人都在身份之間變換。麥可（蘇珊娜·米倫齊，一個身材矮小的發電機，周圍有危險的電動光環）變成了小叮噹。約翰（堅強、親密的埃德蒙劉易斯飾）成為迷失男孩斯萊特利和達令夫婦的女僕麗莎。達林先生（塔克飾）變成了斯米和圖德爾。彼得潘（瀟灑的布拉德赫伯利，既大搖大擺又脆弱）變成了狗娜娜。與傳統的雙重角色相比，祖扎娜·薩德科斯基 (Zuzanna Szadkowski) 飾演達令夫人，而不是先生！ ——成為虎克船長。

性格和空間的轉變不是指示的問題，而是想像的問題。在約翰·麥克德莫特(John McDermott) 的靈活遊樂場上——配有人造草皮地板、半透明的綠色牆壁和色彩繽紛的兒童游泳池——親愛的家和夢幻島相互滲透：我們總是在兩者之中。其效果既令人不安又令人興奮。誰能說出哪一段彼得潘接下來會發生或它將如何展開？這個世界上的一切都是角色扮演——從故事開始時約翰和溫迪假裝自己父母的“表演”，到斯米和胡克的第一次相遇，讀起來完全不同（而且很美妙）。令先生和達令夫人之間的各種角色扮演。家長請注意：這彼得潘有點奇怪。

雖然巴里的故事總是關於成長，但它往往忽略了這個過程中的關鍵部分——性。但是 Bedlam 深入挖掘了彼得潘並在那裡發現了難以置信的財富。溫蒂達林（溫蒂達林，眼睛明亮的凱莉柯蘭飾）在這部作品中沒有雙重演員，這是有原因的。她是劇中狂熱、渴望的心。 「這太奇怪了，你最喜歡的故事應該是關於你自己的故事，」溫蒂對自私到無可救藥的彼得沉思道——但這彼得潘不屬於同名的奇蹟男孩。相反，它屬於一個開始感到興奮和恐懼的女孩，她感覺到她小時候和母親之間存在著某種東西，而她生命中所有男孩都想把她變成這樣。 “你的是什麼精確的對我有感覺嗎，彼得？溫蒂反复問道，除了彼得不可避免的、令人惱火的回答之外，她迫切地想听到一個答案：“溫蒂，這是一個忠誠的兒子。”錯誤答案，麥克弗萊！

這種性覺醒存在於巴里的文本中——它總是存在於頂針/親吻的交換中，甚至更明顯地存在於小叮噹的憤怒嫉妒中——但我從未見過一部作品如此公開地擁抱它。婦女們彼得潘與男性同行形成鮮明對比，面對男性常年的青春期，所有人都睜大了眼睛，充滿了強烈的慾望。它們是成熟時間線上的三個點：柯蘭飾演的溫蒂，一個年輕女子第一次感受到性渴望的刺痛和顫抖；米隆齊飾演的小叮噹，一個憤怒而熱情的前情人，被拋棄去尋找新的風流韻事；以及薩德科夫斯基飾演的達令夫人/虎克船長，一位仍然想要絕望地，但感覺，在她這個年紀，在她作為母親的角色中，不再被需要。在這個彼得潘在《臨終演說》中，胡克充滿戲劇性的「臨終演講」（他並沒有死，但他還是發表了演講，「以免臨死時可能沒有時間」）呈現出真正狂野的新色彩。薩德科夫斯基哭喊著“沒有小孩子愛我！”而「這就是潰瘍所啃食的地方」變得徹底瘋狂。她的絕望是一個被推到遊戲邊緣的女人——除了惡棍之外，她沒有任何角色，而且很快連這個角色都沒有了。

瘋人院持有棱鏡彼得潘，以令人愉快的實驗性放棄折射其亮點和暗點。古老的地形已成為未知之地，體驗它的陌生感是美妙的。當我們看到小狗娜娜站起來，變成彼得潘，與達林夫人隨著法國火炬歌慢舞時，或者當我們看到小叮噹憤怒地連續抽煙並用法語咒罵彼得時（嘿，這是愛的語言） ，對嗎？ 即使你很生氣），或者當雨突然充滿了充氣游泳池，或者當溫迪起飛時，銀色的五彩紙屑如雨點般落到她身上——我們屏住呼吸，興高采烈地等待著下一個。這彼得潘當我們開始認識到一直隱藏在我們自以為知道的故事中的真相時，它讓我們懸而未決，欣喜地失去平衡。這是一首性感、悲傷、愚蠢的情歌，獻給彼得——永遠躲在夢幻島的男孩——尋求逃避的東西：肉體的、混亂的生活。

———

如果字元在彼得潘一直在玩耍，凱特·哈米爾的那些也是如此傲慢與偏見，儘管他們的遊戲與其說是兒童的遊戲，不如說是成人的現實。演出以四男四女的合奏開始，他們用可愛的 Wayne Fontana 和 Mindbenders 1965 年的熱門歌曲《The Game of Love》為我們演唱了小夜曲。好吧，似乎每個人都認為它很可愛，但莉茲除外。當演員們敲響手鈴並歡快地唱道時，「男人的目的是愛女人，女人的目的是愛男人。」哈米爾（她也扮演伊麗莎白·班內特）不情願地加入，但皺著眉頭尷尬的不適，彷彿在說：「夥伴們…真的嗎？」 這是她在整部劇中經常出現的表達方式。

愛情、婚姻——這都是一場遊戲，麗茲滿口地堅持說：“有規則、策略、勝利、失敗，從理論上講，這是為了快樂。”儘管把求愛當作遊戲的想法很自然，可以藉鑑攝政時期的禮儀喜劇，但哈米爾如此頻繁、如此明確地把它帶回家，以至於感覺它像是對奧斯汀的點綴，而不是有機的產物。遊戲無所不在；鐘聲也是如此。從開場曲目，到用於場景過渡的無數叮噹作響的道具，再到陷入愛情的達西先生的演講，他在演講中笨手笨腳地將自己的心比作“無法被敲響的鐘”。 — 哈米爾無法抗拒將她的隱喻鑄成青銅。當莉茲顯然也可能墜入愛河時，她的父親拿出了最大、最青銅的一張：「不要問喪鐘為誰而鳴；問喪鐘為誰而鳴；問喪鐘為誰而鳴；問喪鐘為誰而鳴。它為你而鳴！

雖然這傲慢與偏見哈米爾對奧斯汀的補充充滿了高昂的精神和真誠的歡樂，感覺就像是補充。遊戲和鈴聲變成了鈴聲和口哨。雖然瘋人院設法解決了數百個過去的幽靈 彼得潘具有諷刺的智慧，傲慢與偏見似乎很著急證明它可以用它的來源做一些新的事情——並且在它的焦慮中，它傾向於犧牲已經存在的東西的力量。是不需要這麼擔心的。當它體現了奧斯汀與生俱來的天才和幽默時，這部作品開始大放異彩。

哈米爾的出色之處在於他能夠濃縮故事並傳達樂趣。她巧妙地將奧斯汀廣泛的客廳喜劇擠進八個演員的身體裡，幾乎所有演員都加倍了令人愉悅甚至感人的效果。馬克貝達德在三個令人捧腹的角色中表現出色：英俊的流氓威克姆、勢利的賓利小姐和傻笑怪誕的柯林斯牧師先生。克里斯索恩（Chris Thorn）飾演班納特先生和夏洛特盧卡斯（Charlotte Lucas）這兩個婚姻不幸的夫婦，以務實和懷疑的態度隱藏自己的內心，扮演班納特先生和夏洛特盧卡斯的雙重職責確實很滑稽，令人驚訝地令人心酸。傑森·奧康奈爾塑造了一個出色的達西——作為一名演員，他很樂意直接跳入“那些使角色受到嘲笑的弱點”，而他所扮演的男人則要避免這些弱點。他知道如何直接表演以及如何引人發笑。

在德納特幽默的領導下，演員們都非常有趣。從活潑的金伯利·查特吉飾演的莉迪亞，到迷人、勇敢的阿米莉亞·佩德洛飾演的簡，再到完美音調的南斯·威廉森飾演的班納特夫人，每一位演員都以歡樂、濃鬱的方式擁抱了這部作品的卡通元素。這是一個傲慢與偏見在哪裡星際大戰參考文獻或肥碩的節拍就像屈膝禮一樣可能被丟棄，而樂團則一頭扎進其狂躁、鬧劇式、奧斯汀式《成人游泳》的美學中。約翰·塔夫茨（John Tufts）可能並沒有忽視這一點，他將彬格萊先生扮演為人類的金毛獵犬，對於當代觀眾來說，他本質上是在引導這一點馬男波傑克是花生醬先生，而且做得非常有趣。

即使用粗筆畫或到處引用流行文化來修飾，這些人物都屬於奧斯丁，她的機智和智慧仍然在他們身上閃閃發光。不幸的是，哈米爾飾演的麗茲班奈特是個例外，她太沉迷於自己戲劇中瘋狂的旋轉，以至於她經常讓故事缺乏迫切需要的堅實的中心。哈米爾已經養成了扮演自己的女主角的習慣：她在改編自薩克雷的小說中扮演貝基夏普名利場和瑪麗安·達什伍德（Marianne Dashwood）在她的版本中理性與感性去年秋天。但是，儘管她的瑪麗安感覺恰到好處——熱情、不顧一切的真誠、笨拙得可愛、既勇敢又脆弱——但她的莉茲卻感覺不穩定、不舒服。她第一次遇到達西是在一次鄉村舞會上，他把拳頭潑到了他身上，這是一次不存在於書中的可愛的邂逅，這讓她變成了一個聰明但笨拙而笨手笨腳的女孩，而不是那個在忍耐中保持尊嚴的穩重年輕女子。當柯林斯向她求婚時，她變得像莉迪亞一樣尖叫。誠然，柯林斯很可怕——但看著莉茲在舞台上尖叫、語無倫次的樣子只是表面上的有趣。在有趣的背後，它削弱了她。

最有問題的是，在整部劇的大部分時間裡，哈米爾臉上都出現了這種表情——一位當代女性的皺縮、懷疑的表情，她對浪漫、婚姻和幸福的整個概念有各種各樣的困惑。感覺哈米爾並沒有半途而廢地遇見伊莉莎白班內特，而是將這個角色一路拉到了自己身邊。她筆下的莉茲充滿了現代的憤世嫉俗，以至於她與達西的最終相遇充滿了字面意義上的、身體上的扭動：她愛他，是的，但她對夥伴關係這個想法感到困惑、尷尬和優柔寡斷。 “我不知道這是否是合適的匹配，”她痛苦地詢問達西，“你怎麼知道？”

現在，儘管我很喜歡迪士尼歌曲，但我完全贊成非迪士尼結局。我對哈米爾尋找真實的、令人擔憂的不確定感沒有任何意見，這種感覺甚至伴隨著最有愛的比賽。但花了這麼長時間看莉茲——奧斯丁小說中不完美但無疑有尊嚴的中心人物——呆呆地扭動著感覺有點大材小用了。我們明白：要平衡精神獨立與對另一個人的愛和承諾真的很難，尤其如果你是女人。但我們仍然需要有人讓我們腳踏實地——一個有著強烈的內心和深刻的智慧的角色，儘管她犯了錯誤和誤判，但她仍然為我們帶來了北極星。與善意但搖擺不定的莉茲一起，這傲慢與偏見開始感覺有點不接地氣。在對其源不斷添加的過程中，它只是間歇性地獲取已有內容的力量。雖然第二顆星在右邊，向北大約 40 個街區，但舞台上有一個改編版本，基本上忠實於文本的字面意思，同時以意想不到但具有啟發性的方式延伸了精神。彼得潘的容器，雖然技術上比傲慢與偏見，最終持有更多。

彼得潘位於 42 街的 Duke。傲慢與偏見是在櫻桃巷劇院。

劇院：傲慢與偏見和彼得潘